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Meja Dua Puluh Dua 
 
 
Maret, menancapkan kenangan 
dua puluh dua tahun 
dan meja dua puluh dua 
yang kau pilih untuk kita. 
 
Ada cerita terlontar, 
senyum malu dan rindu 
yang ditahan hujan 
 
: menunda pulang. 
 
“Terima kasih atas waktumu 
malam ini.”  
 
Kutuliskan pada kertas tisu 
bertinta patah-patah. Ada tawa  
dari rongga lidahmu, isyarat  
yang entah tak bisa kubaca.  
 
Mungkin rindu tebal, atau 
resah yang tak pernah reda. 
 
Dan pernah kita bertukar mata. 
Menggali riwayat dari luka 
yang pernah ada. 
 
 
Yogyakarta, Maret 2016 
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Lagu dari Sekian Kenangan 
 
 
Ada rupa samar-samar 
kau tunjukkan. Lewat nada  
dan suara kerinduan 
 
pada masa telah berputar.    
 
Aku diam, sebab kenangan  
kadang begitu menyedihkan.  
Sebab tak pernah sama  
antara waktu kini dan  
yang telah berlalu.     
 
Lagu dari sekian kenangan. 
Mungkin pernah kau nyanyikan 
ketika masih ada  
 
sepotong rindu yang selalu 
melingkarimu tiap waktu.  
 
 
Yogyakarta, Maret 2016 
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Ada Mungkin Kau Kembali 
 
 
Ada mungkin kau kembali. 
 
Seperti tuturmu ketika dihadapan 
hitam-putih potret wajah 
yang belum sepenuhnya 
kau hafal dan kenal.  
 
Dan itu, sudah cukup buat 
menyusun kerikil jadi jalan 
 
tinggalkan ingin. Atau 
melepas harap jadi  
debur angin.   
 
 
Yogyakarta, Maret 2016 
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Tentang Bagaimana 
Kau Membenci dan Aku 
Mencintai 
 
 
Pernah dari bibir mungilmu 
berkata sukar menjamu tanyaku. 
 
“Nalar selalu minta mengada,” katamu. 
 
Tapi, bukankah jawaban  
tak selalu angka atau kata-kata? 
 
Kadang diam adalah makna terdalam. 
 
Seperti halnya bahasa,  
kata-kata kerap tak bisa beri arti. 
Tentang bagaimana kau membenci 
dan aku mencintai. 
 
 
Yogyakarta, Maret 2016 
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Ingin Kutanya 
 
 
Kerling keningmu ingin kutanya.  
Dari mana ia datang 
dan pulang. 
 
Dan jawab dari bintang jatuh, 
tak pernah sama. Apakah rindu bulan 
selalu sama dengan keanggunan. 
 
Mungkin, para kelinci pembuat 
kue moci sedang tersenyum. 
Melihat aku termangu 
menulis lembut namamu 
 
di setiap gerhana. Lantaran cahaya 
adalah upaya mengusir sepi 
dari tanya yang tak pernah 
kutemukan jawabnya. 
 
 
Yogyakarta, Maret 2016 
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Lilin dan Kue Cokelat 
 
 
Mungkin terlambat aku hantarkan  
lilin dan kue cokelat. 
 
Tapi, bukankah seperangkat alat 
sholat lebih tepat daripada 
sepotong cokelat? 
 
Jadi kado di usiamu yang matang, 
atau mungkin sedang berkembang 
menuju dewasa. Tempat segala resah 
datang tanpa diundang. 
 
Dan aku. Menyusun percaya 
kepada panorama:   
 
keindahan yang tak pernah usang. 
Seperti lurus hidung dan tirus pipi. 
  
Kecup rindu doa sepanjang hari. 
 
 
Yogyakarta, Maret 2016 
 
 
 
 
 
 
 



 7 

Deru Debu-debu 
 
 
Adakah perih luka yang lebih dalam  
daripada cerita salah paham? 
 
Kau yang memilih pergi tak bersamaku. 
Sementara waktu terus berjalan 
tanpa kenal deru debu-debu. 
 
Deru kemurungan. 
Debu dari lapis asing waktu. 
 
“Kapan kau bersamaku?” 
 
Yah... Mungkin tak perlu jawab, 
sebab dari keheningan, kitab lahir  
menunggu anggukanmu. 
 
 
Yogyakarta, Maret 2016 
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Tak Bersambut 
 
 
Bercakap denganmu di tengah  
riuh cuaca membawa serumpun rindu  
dan gemericik tawa. 
 
Cokelat warna tanah dan hijau  
pepohon muda berpeluk mesra,  
antarkan aku pada masa silam 
 
di mana kau dan aku berpetualang,  
antarkan jejamuan ke muara  
sungai ujung jalan. 
 
Seperti dulu, huluku adalah rindu 
padamu, dan hilir, yang kuharap kamu,  
kini belum menjadi. 
 
Patah membekas, tulang-tulangku  
meranggas. Lemas di antara hara tanah. 
 
Basah di bawah gemuruh dan panas. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Jejak Waktu 
 
 
Masih saja tersimpan. Lebam kenangan. 
 
Kemarin, seperti kini, derap arah angin 
mengabarkan kemurungan: 
nama-nama perempuan. 
 
"Kau, yang pernah kupanggil  
sayang, jadi jejak waktu.” 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Tak Ada Gelap 
 
 
Ada sepi dan kenangan di sisa gelas semalam. 
 
“Ke mana kau pagi ini?” tanyaku kepada 
tunas daun di taman, setelah embun  
beranjak terbang, untuk esok kembali datang. 
 
“Ke arah semut-semut angkrang berjalan, 
ke setiap tawon membuat sarang.”  
 
“Adakah gelap, di setiap arah yang kau pilih?” 
 
“Tak pernah ada, sebab rintih kuda pacu,  
tak seberapa pedih, ketimbang ditinggal 
matahari dan hujan.” 
 
Aku tertegun. Luka ini, sebenarnya 
tak pernah dalam. 
 
 
Yogyakarta, April 2016   
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Sisa Ingatan 
 
 
Jalan-jalan menuju namamu,  
terlalu anggun. Sementara, kerikil 
di setiap persimpangan, 
selalu menyisakan ingatan. 
 
Ada darah, dan liur membekas 
di sudut mata. Di kelopak telinga. 
Di rongga arteri dan vena. 
 
Serupa lolong anjing, 
memanggil hantu-hantu. Dan ribuan 
kembang setaman berbaur jadi satu. 
 
 
Yogyakarta, April 2016  
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Mengejamu Kembali 
 
 
Sebab bisik di telinga tak berarti 
warta, dan tutur lemah pangkal lidah, 
tak selalu bertanda pasrah. 
 
Ada ruang mungkin di setiap suatu. 
Ada riak tak pasti di semua ragu. 
 
Seperti halnya mengejamu kembali, 
di sanding usang buku-buku tua, 
selalu ada, getir luka 
setiap bertemu. 
 
Ada senyum manis susai tangis. 
Ada namamu, di setiap rintik gerimis. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Mimpi Berulang 
 
 
Kenanglah, gugur bunga, Kenanga. 
 
Sayup mata tak pernah benar-benar padam. 
Sebab selalu ada mimpi terselip, ketika 
jarak mengulang masa dulu yang pahit. 
 
Seperti peraduan yang tak pernah tumbuh 
bersama gigi-gigi gingsul yang baru muncul, 
 
mencatati jejak tumit kaki bayi 
jadi alamat kemurungan: kelak, ketika  
usia bertunas, meramu waktu  
jadi dingin panas 
 
oleh debu juga karat rindu. 
 
Sebab kemarin jadi kenangan, 
dan esok hari tak pernah ditahu.  
 
Apakah mimpi kembali berulang. 
Ataukah masa silam 
kembali datang. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Luka yang Masih Sama 
 
 
Memanggilmu bersama pagi, 
ada gemuruh rindu membekas 
dari mimpi-mimpi. 
 
Sementara, luka yang masih sama, 
tidak lagi mengambil jarak. 
 
Kau menua, secokelat daun jarak. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Arah yang Entah 
 
 
Ada kamu di sana, dan harapan 
yang dulu pernah diletakkan, 
ke dalam seseduh wedhang ronde, 
 
di hangat cerita ketika beranjak sore. 
 
Udara begitu teduh, seranum senyummu. 
Sehangat peluk yang kau alamatkan kepada 
kumbang-kumbang. Dan sesarian bunga, 
yang telah aku hisap dengan akar batangku. 
 
“Kemana cahaya, jika gelap mulai tiba?” 
 
“Ke arah yang entah,” jawabmu  
dengan desah suara. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Tak Pernah Sama 
 
 
Tak pernah sama, memang,  
setiap waktu yang kau bagi  
untukku. Esok dan sekarang,  
atau kemarin, tak pernah sama. 
 
Ketika tak ada cerita 
tentang sekerat roti yang terbagi, 
secangkir kopi tak juga ada. 
 
Semua moksa, menghilang 
satu-satu tanpa kabar suara 
 
letupan atau sekadar parau  
selamat tinggal. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Terima kasih Lelakimu 
 
 
Terima kasih. Inginku ucapkan. 
Kepada lelakimu yang pernah 
menapaki setiap rindu 
dan pahit malammu. 
 
Mungkin itu dulu. Sebab, ketika 
kau jawab tentang masa lalu 
: selalu ada ruang mungkin untuk  
kembali bersama.   
 
Seperti halnya waktu kini, 
kau masih bersamanya menyelusuri 
setiap sudut kota dengan cerita 
 
kemurungan dan tawa. Sementara 
sepi kembali mengendapai waktuku 
menatap gigil sunyi dan 
dingin matahari. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Menunggu Reda Hujan 
 
 
Menantikan rumput tumbuh adalah 
menantikan datangnya bidadari. 
 
Segala amsal rindu membatu. Melumut 
dari ujung rambut hingga pangkal  
jemari kuku kaki. 
 
“Di mana kau, perempuan?” 
 
Detik terus berjalan, sembari 
menulis butir hujan jadi puisi. 
 
Lalu kupotret setiap tetes air 
jatuh ke bumi. Jadi nama-nama 
 
rinduku padamu. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Luka-luka Menganga  
 
 
Sudut kota, ada sisa seyummu. 
 
Awan dan ilalang menderas rindu, 
di antara pilu. 
 
Luka-luka menganga, mengalir 
pedih. Mata air bermuara, 
mengisyaratkan air mata. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Mencatat Musim 
 
 
Mencatati setiap musim. Menebar 
ke segenap arah mata angin. Membisik 
debu-debu terbang bersama deru mesin.  
 
Ada batu-batu dan karang, juga kerikil 
tempat cerita ditumbuk, dialamatkan 
kepada suatu yang asing. 
 
Entah itu kenangan, luka,  
atau mimpi-mimpi tentang kami,  
kau, aku, kita atau mereka. 
 
Musim selalu tercatat. Di kening 
langit. Pun musim berganti. Seiring  
takdir tertuang dalam secangkir kopi,  
atau sekerat mimpi, yang terhidang 
di atas piring. 
 
Mimpi dan musim, mengoyak  
diri makin asing. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Amsal Cinta 
 
 
Pada jalan-jalan, terlalu asing 
kujamah. Lantaran ada desing 
di setiap pojok waktu. Dan setiap 
linglung berpadu resah. Ada namamu 
tercatat dalam sejarah: 
 
amsalku rindu mencintaimu. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Panorama 
to Anggun 
 
 
Melewati garis tanganmu, ada kelopak 
anggun bertengger. Ia memanggil, 
rindu di ruang yang telah lama  
kutinggal. Atau mungkin hilang, 
sekian abad dimakan luka. 
 
Oleh entah, namamu mengalir. 
Mungkin hadir dibawa deras angin. 
 
Sebab jejakmu. Membekasi langkahku. 
 
Tapi, terlalu keras seteguk  
rindu untuk aku tepis. Ketika luka  
yang pernah ada. Terlalu dalam  
dan manis. 
 
Di keningmu, dedaunan bersemi. 
 
Dan temaram cerita, tak pernah sama. 
Sebab setiap waktu, ada cahaya. Dan kerling  
malu senyummu mencatat setiap rindu. 
 
 
Yogyakarta, April 2016. 
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Sepi 
 
 
Panas tak pernah reda. Ketika deras  
bibirmu semakin ranum. Memunguti  
setiap rindu terserak. Menepis jarak 
dan ruang gerak. 
 
Juga dingin. Kerap berubah  
berganti hari. Mengisi ruang-ruang 
kosong di palung hati. 
 
Sepi. Begitu sepi. 
  
 
Yogyakarta, April 2016 
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Teduh Hutan 
 
 
Melewati cemara, tiang-tiang  
jadi ranum. Terang jadi kelam. 
 
Rerumputan mendadak jadi cokelat. 
 
Seperti dedaunan, setiap 
gugur ke tanah, ia pasrah 
jadi tiada. 
 
Tak melawan, tak juga dikenang. 
 
Hanya pena dan lukisan, 
yang kadang jadi sejarah.  
 
Pun tak selamanya. Sebab 
kuning batu karang, lebih  
berharga dari sebutir  
kepompong di taman.    
 
 
Yogyakarta, April 2016s 
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Dongeng Mimpi 
 
 
Ilalang dan rembulan jadi satu. 
 
Embun dan cahaya, mencakari  
bumi. Memungut setiap pertanda, 
mimpi-mimpi malam tentang  
tawa kecil dan kemurungan. 
 
Ada kamu duduk terpaku. 
Beralas dongeng masa lalu. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Pagi dan Mimpi 
 
 
Di bawah cahaya, pagi  
terlalu awal datang, 
sementara katup mata  
tak bisa dilawan 
untuk kembali terpejam.  
 
Sebab ada kamu dalam mimpi. 
Mengendong lucu bayi: 
saripati cinta di hati. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Mengintari Waktu 
 
 
Detik jam tak pernah ingin diam, 
berputar intari waktu: masa lalu  
yang sedih atau esok hari  
yang masih perih 
 
atas luka dan sesal 
di ujung pertemuan. 
 
Tak seberapa, akhir kisah 
jadi kenangan, lantaran waktu, 
memang harus berlalu. 
 
Menjadikan yang ada   
bisa kadaluarsa, 
dan yang aktual 
tak selalu kekinian.   
 
Serupa arca di candi-candi. 
Tak pernah hilang makna, 
terus memberi misteri  
dan teka-teki. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Rindu Empedu 
 
 
Melewati satu-satu empedu, 
ada rindu membantu. 
 
Di kawah cintamu, 
ada ragu tentangku. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Dari Jauh Bumi  
 
 
Mengintari dari jauh bumi, 
bintang-bintang tetap kecil. 
Sementara langit, tak pernah biru 
ketika malam. Hanya kelabu 
atau kuning kelam 
tertetes bulan.  
 
Tapi mengapa, jejak cicak 
terus menderap, sementara 
jernih air sungai mengalir 
mengundang kemurungan?  
 
Apakah sebab langkah selalu 
mengandung lupa, dan 
gemericik syahdu air 
selalu membawa rindu?  
 
Bisa mungkin. Lantaran  
hidup antara lupa mengenang 
dan menyimpan luka mendalam. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Garis Alismu 
 
 
Menyusun satu persatu garis alismu, 
ada kisah yang entah. Ingin kujamah, 
tapi lembut angin selalu menahan 
jemari, menancapkan kuncup 
di dasar bumi. Menulis namamu 
di sekujur sajak-sajakku. 
 
Dan kemarau selalu datar, 
mengundang hujan. Menunda basah 
jadi gemercik di sudut mata, 
bukan lantaran duka, 
tapi ada bahagia.  
 
Sementara kau tak lagi diam di sini. 
Menyusun kisah bersama, 
seperti dulu lagi. 
 
 
Yogyakarta, April 2016 
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Tetiba Rindu 
 
 
Kesepian ini kali yang membawa bayangmu, 
tetiba datang. Oleh kesekian rindu, 
dan kecupan di atas sekian buku. 
 
Dan sepi memang selalu sunyi. Tak ada 
detak di setiap langkah yang lewat. 
Atau dentum jejak sekawan hewan, 
yang hadirkan hingar bingar. 
 
Semua diam. Tak ada getar. 
Begitu sepi. Sendiri 
Menunggumu di sini. 
 
Di atas setumpuk puisi.  
 
 
Yogyakarta, Mei 2016 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 32 

Menuntun Alpa 
 
 
Menuntun satu persatu alpa tentangmu, 
adalah tak mungkin yang nyata. 
 
Sebab kamu, udara panas membeku. 
Dan panas yang deraskan keringat, 
jadi dingin yang hangat. 
 
Hanya ada kamu, di setiap deret rindu. 
Selalu menjejak dalam langkahku. 
 
 
Yogyakarta, Mei 2016 
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Meditasi 
 
 
Duduk diam di antara gaduh  
dan rumput liar, adalah mengeja 
bait-bait sabda Tuhan dari sekian 
peristiwa masa silam. 
 
Di hadapku, serumpun dedaunan, 
sekawan binatang, dan segerombol 
hantu, belajar menangisi matahari. 
 
Setelah, gelap dari terik siang, 
berubah gaduh membasahi 
ilalang dan karang. Di jauh samudra,  
 
debur melantunkan syair. Dan 
riak nyiur mengais butir pasir jadi puisi 
 
di tengah riuh pasar, bingar gosip  
murahan, dan gelayut debar rindu, 
aku tetap melantun asmaMu. 
 
Bersama mereka yang sabar 
mengeja kata dan bertahan 
dalam kesunyian.  
 
 
Yogyakarta, Mei 2016 
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Aurora 
: teruntuk Panorama 
 
Anggun, ada riwayat yang tak pernah bisa  
aku tepis. Lantaran setumpuk kata-kata 
selalu menemani: menyusun kenangan 
yang pernah gagal dan kadaluarsa. 
 
Begitulah riwayat itu kini mencoba  
merangkai kembali. Tentang sakit luka  
atau kesekian rasa yang pahit. Sebab  
di antara rindu, hanya namamu  
yang kini menyeruak ke dalam mimpi.  
Juga di setiap jejak yang aku tapaki. 
 
Riwayat memang tak pernah jahat. 
Hanya dentum rindu yang sering berulah 
nakal dan liar. Lewat genggam janji yang 
terlambat melingkari jemari. Lewat 
kecupan yang selalu gagal menyusun 
kehangatan. Atau alpa tentang 
mengirim kabar. 
 
Dan amarah, kerap hadir lantaran 
waktu begitu cepat berlari. 
Sementara kedewasaan selalu  
gagap membaca keadaan. 
 
Anggun, mungkin pernah  
aku tangkap sepotong aurora  
di antara kening dan derai rambutmu  
yang panjang. Tapi kepada waktu,  
aku tak pernah bisa melawan.  
Aku rapuh. 
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Aku pasrah dan lemah ketika berjibaku 
dengan detik arloji. Sementara setiap puisi  
yang aku tulis untukmu, hanya sebongkah 
biji sawi. Kecil dan tak berarti. 
  
Hanya kepadamulah, keberadaan malam 
jadi cahaya di ujung resah. Dan siang, 
jadi kuda pacu dipangkal kegetiranku: 
menapaki panas jalan beraspal,   
debu-debu, dan gang-gang sempit  
tak bernama.  
  
Bunga-bunga dan hembus angin, 
tak lagi bersemi, ketika alamat senyummu 
berbelok arah bukan untukku.  
 
Tapi kepada waktulah aku jadi percaya. 
Serupa kuncup mawar mekar.  
Mengiringi jarum jam berputar. 
Perlahan-lahan ia menunjukkan  
keindahan. Aroma harum  
dan senyum kebahagiaan: 
aurora panorama. 
 
Dan kepadamulah, Anggun,  
sekian alamat rindu itu,  
kini tertuju.  
 
 
Yogyakarta, Mei 2016 
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Mengukir Kenangan 
 
 
Meminum seteguk rindu. Ada cahaya 
di setiap waktu.  
 
Dedaun yang gugur, atau kuncup kembang 
di taman, adalah hikayat di lembar 
musim yang berbunga. 
 
Cintaku kepadamu, mengukir 
kenangan.   
 
 
Yogyakarta, Mei 2016 
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Mengiris Waktu 
 
 
Bukan kering tubuhku  
jadi penghalang. Menyuntingmu  
dari doa dan sujudku tiap malam,  
adalah relief terpahat di amsal  
sejarah: eptitaf dari sekian alamat 
dan pasal-pasal. 
 
“Yang akhir adalah mula pertemuan. 
Yang berlalu, akan mengulang pada  
lain waktu.” 
 
Begitulah udara terhirup dan terhempas. 
Serupa kepul asap dari rokah bibirmu  
yang tipis. Atau lengkung jemarimu 
yang selalu mengiris waktu 
jadi butir-butir rindu.    
 
“Menyusun namamu adalah 
waktu sakral dalam hidupku.” 
  
Dan segenap cuaca, silih berganti, 
menunggu deras doamu mengucur  
kecupan-kecupan liar 
di sajak-sajakku.  
 
 
Yogyakarta, Mei 2016 
 
 



 38 

Bayang-bayang I 
 
 
Ada bayang-bayang melintasi awan. 
Di tengah siang, di antara gugus 
dedaunan dan kumbang di taman, 
 
kuncup dari sekian saripati tanah, 
berubah wajahmu yang dulu: 
pernah berjibaku dengan 
gelisah.  
 
Menunggui waktu 
berubah dari pagi hingga 
terbenam bayang-bayang.   
 
 
Yogyakarta, Mei 2016 
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Bayang-bayang II 
 
 
Adakah kembali bayang-bayang,  
tak lagi berwarna hitam? Setelah  
senyummu kerap datang searah  
jarum jam di atas tumpukan 
debu dan kenangan. 
 
Sungguh, melihatmu dari 
kolong langit dan getar gemuruh 
rinai hujan, membuat teduh 
di persimpangan jalan. 
 
Semakin jauh aku mengenal,  
semakin dingin panas langit 
melantunkan bait-bait 
dari binar senyummu 
yang menawan. 
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Bayang-bayang III 
 
 
Sementara kabut yang menyelimuti  
gaunmu tak pernah lagi kirim kabar,  
menunggu setiap detik jadi hujan  
dan rinai kenangan. 
 
Di mana lagi akan disimpan  
bayang-bayang dari kemurungan  
yang kau susun dari tangis kesedihan? 
 
Bukankah setiap udara telah  
ditumbuhi luka? 
 
Dan pelangi yang kau sebut dulu 
jalan para bidadari, setia menunggu: 
melempari bunga-bunga kasturi 
dan dupa aromaterpi: 
 
untukmu. Bayang-bayang datang 
dan pulang. Tanpa salam selamat 
datang atau peluk selamat tinggal. 
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Siluet Bidadari 
 
 
Ada butir jatuh dari tubuhmu. 
Butir siluet bidadari. 
 
Jatuh bersama purnama. Tepat 
hinggap di atas namamu: 
 
Panorama. 
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Daun Jati 
 
 
Pergilah kemana kau suka. Sebab 
warna legam tanah tak pernah sama. 
 
Serupa tumpukan udara di lapis bumi, 
mimpi tentangmu membekas di hati. 
Rindu tak pernah habis, sebab  
berlapis-lapis. 
 
Kemudian hari-hari tak pernah sepi.  
Daun jati tetap bertunas, setelah  
sekian waktu mendekam dari 
cuaca panas. 
 
Dan di tempatku bersandar,  
masih teringat cerita yang kau tanggalkan:  
tentang tetes air mataku sebab kau tinggal. 
 
Dan kini, kutulis kembali ke dalam 
selembar daun jati. Ada air mata 
kembali basahi pipi. 
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Kemurungan Abadi 
 
 
Gugur air mata deras jatuh. 
 
Batu-batu dan butir pasir  
berdiri menyusun prasasti: 
 
cinta tak sampai dan kemurungan  
yang abadi. 
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Kepak Bidadari 
 
 
Ada gairah dari pintal cahaya. 
 
Detik-detik yang dulu pernah 
dirajut janji, belum terlunasi. 
 
Ada batu dan kerikil pada terjal jalan. 
Dan ada wajah hinggap 
di bawah deras hujan 
 
diam-diam, terus bekelebat 
nama-nama keindahan. 
 
“Ke mana arah musim?  
Apakah di bawa dingin angin?  
Ataukah cahaya hilang sebab 
purnama pulang?” 
 
Semua bisa mungkin. Sebab  
dalam potret silam, kau jadi 
kepak sayap bidadari. 
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Serdadu 
 
 
Bukan deru sepatu di tanah dipijak,  
suara perkasa beranak-pinak  
dalam labirin telinga. Tapi,  
suara ingin milikimu jadikan  
gaduh di segala hari. 
 
Lantaran setiap ruang ada 
keningmu menggoda diciumi.  
 
Dan di setiap waktu 
ada kelingking minta  
dilingkari cincin, 
 
yang entah, adakah terselip 
namamu-namaku. 
 
Kepada para serdadu, aku  
mungkin kalah bentuk tubuh. 
Tidak serupa papa dan orang-orang  
pernah kau puja. Tubuhku kurus, 
 
tapi hatiku tulus milikimu. 
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Derai Burung-burung 
 
 
Percik mata dari sudut  
kotamu, begitu menarik 
 
resah, tak pernah hilang. 
 
Ada lagu-lagu dan derai  
burung-burung, 
 
antarkan ingin milikimu 
makin menggebu.   
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Tak Ada Air Mata Lagi 
 
 
Sudah tak pernah lagi 
gemuruh di senja datang 
serupa kembalinya fajar. 
 
Sebab waktu dari tawa kecil 
yang terpintal dari mimpi 
tak pernah jadi prasasti. 
 
Hanya jadi angin, berhembus 
menuju panas-dingin cuaca. 
 
Seperti masa lalu, kau pergi 
kemudian datang bawa kenangan.  
Dan aku, tak seperti dulu, 
 
mengukir janji tak ada 
air mata lagi. 
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Sepatu di Atas Kabut  
 
 
Sepatu berjalan di atas kabut. 
Berselimut kental manis pipi, 
dan sepotong rambut 
 
berderai harum. Tersenyum  
menyapa malam dengan puisi.  
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Kupu dan Batu-batu 
 
 
Pernah memang, kata-kata berubah 
jadi wajahmu. Wajah dari masa kanak 
yang tak kekal dan cepat berlalu. 
 
Manja dan ringkik aduh, 
menggema di telingaku: 
ketika kepak kupu-kupu 
beradu sayap dengan 
lebah madu 
 
di kamar. Tertata rapi  
buku-buku, juga potret usang  
di bawah mural jalanan. 
Kau dan aku melahap malam. 
 
Kemarilah para kupu. 
Rapikan larik sayapmu, 
jadi tumpukan batu-batu 
berpadu rotan kayu. 
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Seperti Gerimis Sore Ini 
 
 
Adakah seperti gerimis sore ini? 
 
Setelah kemarau kerap berlabuh  
di kotamu. Kota dari banyak kenangan 
: tikar dan warung remang-remang. 
 
Sepertinya, mendung bawa kabar 
kepada angin agar rintik air  
jatuh ke bumi. Ke tempatmu menabur 
kesedihan dari getah empedu. 
 
Tapi telaga tak pernah penuh terisi 
air matamu terus berkabut. 
Berebut warna ungu dari pelangi 
yang jarang singgah sesaat 
 
di riwayat yang pernah tercatat 
dari laju kuda pacu. 
 
Sore kali ini berbeda. Ada cemas 
menunggu gerimis. Jatuh 
ke dalam tangis 
 
amsal empedu sekian waktu. 
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Ketika Harap 
 
 
Hanyalah langit yang aku tatap, 
ketika harap atas nasib serupa dadu, 
menyusun kembali tiap paragraf 
 
jadi bait rindu 
 
kepada jemari yang kutahan  
dan tak kujamah. Sebelum mantra  
terucap pada sakral waktu. 
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Denyut Hati Bidadari 
 
  
Sudah kukatakan, kau tak pernah  
mengganggu. Bahkan dalam pulas  
tidurku, ketika dering bergetar,  
aku tak merasa terganggu. 
 
Aku bahagia ada kabar darimu. 
Kabar terbungkus kisah-kisah.  
 
Kisah yang kau lapisi tangis. 
Atau cerita gelak tawa ganjil 
yang berjeda. 
 
Aku tak pernah kesal. Lantaran 
merdu suaramu adalah denyut 
hati bidadari. 
 
Kabarilah aku, setumpuk rindu. 
Dari nama-namamu. 
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Potret Panorama 
 
 
Di ruang tunggu, aku membuka 
potret lama. Tentang panorama, 
 
luka, dan masa lalu. 
 
Ada sungging senyum ditahan 
entah, malu atau memang mahal 
aku kenal. 
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Pedangpora 
: ADP 
 
 
Tak bisa, memang, aku hidangkan 
segitiga dari jejeran pedang-pedang, 
menyambutmu melangkah 
sambil ditaburi bunga  
berlapis doa. 
 
Aku tak bisa. Sebab, kilau pedangpora, 
adalah hormat pada ksatria. 
 
Sementara aku, lelaki tak kenal arah. 
Menumpuk nakal di setiap pori bumi.  
Di mana kemudian kutulis puisi  
sebagai namamu yang abadi.     
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Ketika Kamu 
 
 

Akhirnya, jika harus kuterima, 
kau menunggang kuda jantan 
dari pilihan mimpi yang dipintal 
doa sepertiga malam, maka 
 
memang tak harus lagi puisi  
kutulis untukmu. 
 
Sebab hidup adalah tentang bertahan  
atas luka yang disabdakan Tuhan.  
Sementara aku, kerap jadi kurcaci 
lantaran bumi kerap menunda janji 
 
pada bunga-bunga. Dan doa  
dari seribu lengkung jemari. 
 
Kualamatkan kemenangan untukmu.  
Atas waktu tak pernah kutahu kapan  
kau terberkati dewa-dewi 
 
bersanding ksatria.  
 
Mungkin esok, atau lusa,  
di waktu musim tak lagi  
mengirim angin  
 
rindu yang dulu selalu jadi  
teman tidurku. 
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Akhir Pekan 
 
 
Terima kasih akhir pekan. 
 
Lelah dari sekian purnama silam, 
terbayar sudah. Langit berlubang, 
 
bidadari turun dan memintal 
senyuman. 
 
“Untukku?”    
 
Entahlah. Sebab bukan soal 
kesempurnaan, tapi perkara 
bisa menerima segala  
kekurangan. 
 
Terima kasih akhir pekan. 
Kami bertemu. 
 
“Dan aku menerima kekuranganmu.” 
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