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PENGANTAR 

 

Menjelajah Dua Alam:  

Psikologi dan Sastra 

 

 

 

Sastra, telah menjadi bagian dari diri saya. Cara 

pandang dunia sastra, begitu banyak mempengaruhi saya 

dalam memandang dunia. Dunia sastra, adalah dunia 

yang tak mengandung hanya satu sisi kebenaran. Seperti 

halnya karya sastra, ia bak sebongkah berlian. Dipandang 

dari sisi yang berbeda, akan memberikan pantulan warna 

yang juga beda. Begitulah, sesuatu itu, bagi saya, serupa 

karya sastra, apa pun bentuknya, dapat memberikan 

persepsi dan tafsir yang tak selalu sama.  

Mungkin, memang bukan sesuatu atau sebuah benda 

yang membuatnya berbeda, melainkan cara pandang, 

persepsi, atau paradigma setiap kepalalah yang 

menjadikannya tak sama. Dengan kata lain, pada 

dasarnya, tak pernah ada sesuatu atau benda yang 

benar-benar bermakna. Hanya manusialah yang 
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membuatnya bermakna lewat asumsi atau cara 

pandangnya.  Tentu, asumsi dan cara pandangnya itu, 

dipengaruhi oleh pengalaman dan pengetahuan. 

Sementara cara pandang, pengalaman dan pengetahuan, 

yang membentuk struktur pikiran, adalah sebuah hal 

yang niscaya. Dengan demikian, sebab pengalaman setiap 

manusia berbeda, sehingga cara berpikirnya pun ikut 

beda, maka perbedaan dalam memandang suatu 

persoalan pun mengada. Dan bagi saya, dunia sastra, tak 

hanya sekadar persoalan nilai keindahan dan perasaan 

semata, melainkan juga dunia pikiran. Alam logika. 

Berbagai analisis karya sastra, yang terangkum 

dalam teori sastra, pada dasarnya adalah dunia pikiran. 

Rasionalitas yang dikedepankan. Namun demikian, 

ternyata, analisis karya sastra tak sekadar rasionalitas 

belaka, sebab jika hanya mengandalkan itu saja, nilai 

sastra akan tercerabut dari akarnya. Sastra yang hanya 

mengandalkan logika semata, akan menghilangkan nilai 

rasanya. Karenanya, dalam epistemologi sastra, persoalan 

antara rasa dan pikiran, hampir selalu mewarnai debat 

kritik sastra. Perdebatan aliran kritik sastra akademis dan 

kritik sastra ganzheit, merupakan salah satu perdebatan 

tentang bagaimana keduanya, meletakkan kecondongan 

nilai rasa dan logika. Ada pendapat, bahwa kritik sastra 

akademis lebih condong pada sisi struktural karya sastra 

belaka, menghilangkan sisi rasa. Sementara kritik sastra 

ganzheit, lebih mengarah pada sisi rasa, menanggalkan 

sisi struktur karya.  

Perdebatan kritik sastra akademis dan kritik sastra 
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ganzheit, pada dasarnya memiliki tujuan yang sama, 

yakni mencari makna karya sastra secara utuh dan 

mendalam. Bagi saya, keberadaan kritik sastra ganzheit, 

merupakan jembatan dalam menghubungkan dua ilmu 

yang berbeda, yakni psikologi dan sastra. Pasalnya, di 

dalam kritik tersebut, terdapat cara kerja teori psikologi 

dalam menganalisis karya sastra. Meskipun demikian, 

perlu dicatat bahwa kritik sastra ganzheit merupakan 

salah satu bentuk kritik-sastra psikologi. Dengan kata lain, 

meskipun kritik sastra ganzheit adalah kritik-sastra 

psikologi, namun tidak semua kritik-sastra psikologi 

merupakan kritik sastra ganzheit. Kritik sastra ganzheit 

merupakan salah satu bentuk kritik-sastra psikologi yang 

menggunakan teori ganzheit dalam ilmu psikologi, untuk 

menganalisis karya sastra.  

Banyak teori psikologi yang dapat digunakan untuk 

menganalisis karya sastra. Buku ini hadir untuk 

menawarkan bentuk operasionalisasi beberapa teori 

psikologi dalam menganalisis karya sastra. Dengan kata 

lain, buku ini merupakan contoh sederhana kritik-sastra 

psikologi atau psikosastra. 

Teori psikologi yang digunakan dalam buku ini 

meliputi teori libido dan Oedipus complex Sigmud Freud; 

teori psikologi perkembangan Jean Peaget; teori agresi 

Erich Fromm; dan teori hasrat Jaques Lacan. Sementara 

karya sastra yang dijadikan obyek analisis, berupa cerita 

pendek.  

Pengambilan lokus cerita pendek atau cerpen, 

didasarkan pada sisi kuantitas kata dan kalimat, yang 
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secara umum memiliki kata dan kalimat yang lebih 

panjang dari puisi, dan lebih pendek dari teks drama atau 

novel. Sementara cerpen yang digunakan, berjudul 

Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku 

dengan Bibirmu? karya Hamsad Rangkuti; Pelajaran 

Mengarang karya Seno Gumira Ajidarma; Waktu Nayla 

karya Djenar Maesya Ayu; Asmarandana karya Danarto; 

dan Gauhati karya Budi Darma. Kelima cerpen dipilih 

secara acak, dan dipandang memiliki relasi yang kuat 

untuk mengoperasionalisasikan teori psikologi.  

*** 

 

Nekrobiopsi merupakan istilah yang merujuk pada 

keadaan hidup jaringan tubuh mayat. Istilah ini sengaja 

diambil sebagai judul buku, sebab saya ingin 

menunjukkan, bahwa karya sastra bukanlah sekadar 

susunan kata-kata, yang tak bermakna atau seperti benda 

mati. Tak bergerak dan tak pula bernyawa. Bagi saya, apa 

pun genre karya sastra, tetap harus dipahami sebagai 

sebuah satu kesatuan yang utuh. Lebih dari itu, karya 

sastra, juga sama halnya manusia, ia hidup dan berhak 

untuk menentukan jalan hidupnya sendiri. Takdirnya 

sendiri. Sebab itulah maka, menganalisis karya sastra, 

sama halnya membedah seonggok mayat yang masih 

memiliki organ bernyawa. Dianggap mayat, sebab 

memang tak bergerak dan tak bernafas secara an sich, 

namun tetap bernyawa sebab ia lahir dari alam pikir dan 

rasa manusia.  

Dan sebab karya sastra sama halnya manusia, tentu, 
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ia juga memiliki sisi kejiwaan. Maka, ilmu psikologi pun 

menjadi salah satu pisau untuk membedahnya. Namun, 

tetap perlu diingat, karya sastra selalu dapat merangsang 

setiap orang untuk menafsirkannya berbeda. 

Sebagaimana yang telah dikemukakan di muka, ia bak 

berlian. Dan karenanya, hasil bedah kejiwaan karya sastra, 

akan memiliki hasil yang berbeda.  

Tentu, dalam Nekrobiopsi, banyak kurang yang 

ditemukan. Sebab, pada mulanya, apa yang disajikan 

dalam buku ini, hanyalah sebagai contoh untuk 

membedah karya sastra dengan teori psikologi. Di sisi lain, 

secara kebetulan, manakala saya mendapat amanah untuk 

mengampu mata kuliah Bahasa Indonesia di Prodi 

Psikologi, maka sangat sesuailah jika contoh analisis 

psikologi ke dalam karya sastra, menjadi salah satu 

bagian dalam pengajaran saya. Harapannya, tentu banyak, 

setidaknya, mahasiswa dapat memahami lebih jauh 

tentang teori psikologi, sekaligus mereka dapat 

memperkaya nilai humanis dengan membaca karya 

sastra.  

Namun demikian, sebab bidang keilmuan saya di 

dunia sastra, maka yang tersaji dalam kumpulan tulisan 

ini, dipengaruhi pula oleh analisis psikologi yang kerap 

digunakan dalam ilmu sosial. Hal ini dapat dimaklumi 

mengingat dalam perkembangan terkini, teori sastra 

banyak dipengaruhi oleh perkembangan teori ilmu sosial. 

Sementara kemunculan teori dalam ilmu sosial, kerap 

juga menggunakan psikoanalisis dalam menjelaskan 

fenomena sosial-budaya. Maka, antara sastra, psikologi 
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dan ilmu sosial, seolah tak berjarak dan saling terkait. Tak 

terpisahkan.  

Tentu pula, buku ini tak hanya diperuntukkan untuk 

mahasiswa psikologi maupun mahasiswa sastra yang 

sedang memperdalam kritik psikologi sastra, lebih dari itu, 

buku ini didedikasikan bagi mereka yang mencintai dan 

gemar mencari ilmu. Dan karenanya, akan selalu ada 

ruang terbuka untuk terus berdiskusi, demi 

kesempurnaan karya kecil saya ini.  

Akhirnya, tak lupa saya sampaikan terima kasih 

kepada semua pihak yang telah membantu dalam 

penyusunan buku ini. Saya sampikan khusus, ucapan 

terima kasih kepada mahasiwa Prodi Psikologi 

Universitas Teknologi Yogyakarta yang kerap meminta 

saya untuk terus belajar, membaca, dan menyampaikan 

ilmu, meski hanya secuil biji zarah. Sebab mereka, saya 

selalu termotivasi terus menulis. Semoga, saran dan 

motivasi yang mereka berikan, layak dicatat sebagai 

ladang pahala. Amin. 

 

 

Yogyakarta, Januari 2017 

Eva Dwi Kurniawan, M.A. 
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REPRESENTASI LIBIDO TERTAHAN  

DALAM CERPEN  

MAUKAH KAU MENGHAPUS BEKAS BIBIRNYA  

DI BIBIRKU DENGAN BIBIRMU?  

KARYA HAMSAD RANGKUTI:  

STUDI PSIKOLANALISIS SIGMUND FREUD 

 

 

 

Citra Puitis Cerita dalam Cerita 

Cerpen Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di 

Bibirku dengan Bibirmu? Karya Hamsad Rangkuti, 

sekilas memiliki kekuatan pada aspek stilistika atau gaya 

bahasa. Paduan kata ‘bibirnya,’ ‘bibirku,’ dan ‘bibirmu,’  

menunjukkan hal tersebut. Terdapat nilai rasa yang 

sangat estetis ketika ketiga diksi tersebut dipadukan.  

Nilai estetis dalam cerpen tersebut tidak sekadar pada 

kekuatan dalam memadukan kata, melainkan juga dalam 

hal menyuguhkan citra. Fantasi keindahan yang 

digambarkan melalui peristiwa memberikan kekuatan 

pada sisi-sisi romantisme. Namun, dalam konteks ini, 
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romantisme yang dimaksud bukan pada tataran filosofis, 

melainkan pada ranah yang kerap dipahami banyak orang. 

Jika pada tataran filosofis, romantisme dipahami sebagai 

dunia yang menampilkan androgini, yakni dua sisi yang 

berada pada satu kesatuan, maka romantisme dalam 

konteks ini merupakan nilai-nilai yang menyuguhkan 

fantasi keindahan.  

Fantasi keindahan tampak pada kisah pertama, yakni 

kisah cerita yang disampaikan sang aku narator. 

Keindahan ketika tetiba seorang perempuan urung 

melakukan aksi bunuh diri, namun bergumul di dalam 

tirai, sambil sang lelaki mencari telinga sang perempuan 

dan mengucapkan, “Masih adakah bekas darinya di 

bagian lain tubuhmu yang harus kuhapus dengan 

bibirku?”, adalah sebuah citra yang romantis. Citra  

happy ending tergambar begitu jelas. Tidak hanya pada 

peristiwa, namun juga pada estetika bahasa. Apa yang 

diucapkan oleh sang fotografer dalam cerita yang 

disampaikan oleh aku narator, begitu puitis. Kepuitisan 

dalam bidang bahasa juga ditunjukkan oleh tokoh 

perempuan dalam cerita aku narator. Apa yang 

diucapakannya, adalah apa yang kemudian menjadi judul 

cerpen, “Maukah kau menghapus bekas bibirnya di 

bibirku dengan bibirmu?” 

Kalimat dengan citra puitis itu berada pada dua 

peristiwa, yakni pada cerita yang disampaikan oleh aku 

narator, dan pada kisah sang aku narator sendiri. 

Terdapat dua peristiwa dengan satu kalimat yang sama 

diucapkan. Dan karenanya, cerpen tersebut merupakan 



 3 

cerita berbingkai sederhana, yakni terdapatnya cerita di 

dalam cerita. 

Cerita dalam cerita dalam cerpen Hamsad Rangkuti ini 

tidak berdiri sendiri, melainkan tetap disatukan oleh 

unsur bahasa. Kesamaan dalam unsur itulah yang pada 

dasarnya menyatukan cerita. Dan unsur itu, tidak lain 

adalah ucapan sang tokoh sebagaimana yang kemudian 

menjadi judul cerpen. Ucapan itu, pada dasarnya adalah 

bahasa. Maka tidak mengherankan jika estetika bahasa, 

menjadi salah satu faktor yang diunggulkan dalam cerita 

ini. Kepuitisan bahasa menjadi salah satu pusatnya. 

 

Struktur Tokoh dan Agresifitas 

Dalam cerpen, terdapat tokoh yang memunyai 

intensitas kemunculan begitu besar. Dua tokoh pada cerita 

pertama, dan dua tokoh pada cerita kedua. Pada cerita 

pertama, tokohnya adalah sang perempuan yang ingin 

bunuh diri, dan tokoh laki-laki yang menyelamatkan sang 

perempuan. Keduanya tidak memunyai nama. Namun, 

dari teks yang disajikan, tampak samar bahwa sang lelaki 

adalah seorang wartawan atau fotografer. Itu terlihat dari 

keinginanya untuk mencatat penyebab mengapa 

perempuan itu ingin melakukan bunuh diri. Selain itu, 

juga terlihat bagaimana dia mencoba membidikkan 

kamera ke arah perempuan itu.  

Terdapat tokoh figuran di dalam cerita pertama, yakni 

orang-orang di geladak dan awak kapal. Tokoh-tokoh ini 

tampaknya tidak memiliki intensitas yang kuat, namun 

demikian, tetap saja mereka menjadi unsur yang 
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menghidupkan suasana romantis. Dan karenanya, 

bagaimana pun juga mereka memiliki motif untuk 

menciptakan suasana emosional. 

Pada cerita kedua, terdapat dua tokoh yang memiliki 

peran sentral, yakni sang aku narator dan sang mahasiswi 

yang bernama Chencen. Aku narator adalah seorang lelaki, 

berusia lima puluh empat tahun. Berprofesi sebagai dosen. 

Sementara Chencen, berusia dua puluh dua tahun. Secara 

usia, keduanya serupa Datuk Maringgih dan Siti Nurbaya. 

Pada cerita kedua, terdapat tokoh figuran, yakni penjual 

kelapa muda, muda-mudi dan juga kera-kera. Semuanya 

dihadirkan agar kesan romantis semakin kuat dirasakan. 

Jika dilihat dari strukturnya, maka pada dasarnya 

tokoh-tokoh dalam cerpen, baik pada cerita yang pertama 

maupun cerita yang kedua, memiliki persamaan. Ucapan 

“Maukah kau menghapus bekas bibirnya di bibirku 

dengan bibirmu?” adalah ucapan yang disampaikan oleh 

tokoh perempuan. Sementara ucapan “Masih adakah 

bekas yang lain di bagian tubuhmu yang harus kuhapus 

dengan bagian tubuhku?” atau dengan redaksi yang 

berbeda dengan makna yang sama, yakni ucapan “Masih 

adakah bekas darinya di bagian lain tubuhmu yang harus 

kuhapus dengan bibirku?”, dituturkan oleh tokoh laki-laki. 

Maka, seolah sengaja dihadirkan dikotomi antara kutup 

laki-laki dan perempuan. 

Hal yang menarik diperhatikan adalah kesan adanya 

sikap agresif. Sekilas, laku agresif ditunjukkan pada tokoh 

perempuan yang meminta lebih dahulu untuk ‘menghapus 

bekas bibirnya dengan bibirmu’. Namun, pada tahap 
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selanjutnya, tokoh laki-laki seolah meminta lebih, yakni 

kesediaan untuk menghapus bekas apa saja yang ada di 

tubuh perempuan. Posisi demikian, seolah mirip pepatah 

yang mengatakan, “diberi hati masih minta ampela.” 

Namun, di sinilah posisi kajian libido memiliki peran 

yang penting untuk menganalisis keseluruhan cerpen. 

Dengan kata lain, terdapat kaitan erat antara libido dan 

perilaku yang dituliskan di dalam cerpen. Maka, teori 

psikoanalisis atau psikoseksual Sigmud Freud tentang 

libido sangat sesuai untuk menganalisis tokoh-tokoh yang 

terdapat dalam cerpen ini. 

 

Libido: Objek Studi Freud 

Libido memiliki peran penting dalam teori Freud, 

setidaknya pada fase-fase awal dan pertengahan dari 

pikirannya (Holmes, Segal & Kennedy, 2009: 662). Freud 

menyakini bahwa setiap aktivitas kehidupan manusia, 

selalu berpusat pada libido. Persoalan neurosis, pada 

ujungnya adalah sebuah penyaluran libido yang tertahan. 

Begitu pula dengan berbagai aktivitas seksual yang 

dianggap menyimpang dalam pandangan masyarakat, 

tidak lepas dari upaya keterhambatan libido agar 

tersalurkan.  

Sayangnya, pembicaraan mengenai libido yang kerap 

diidentikkan sebagai masalah seksualitas, menimbulkan 

berbagai pandangan yang mendukung maupun sinis. 

Persoalan ketabuan menjadi inti masalahnya. Hal 

tersebut telah dipahami oleh Freud dengan menegaskan 

bahwa saripati karakteristik kemanusian kita, tujuan 
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tertinggi kita, cita-cita dan prestasi, dialihkan dari energi 

seksual yang lebih nyata, sementara di sisi lain 

masyarakat tidak membolehkan kita untuk 

memperturutkannya (Howard, 2005: 392). Itu berarti, 

wacana mengenai seksualitas, selalu menimbulkan 

perdebatan. Libido yang memiliki kaitan erat dengan 

persoalan itu, menjadi titik pijak perhatian atau objek 

studi Freud untuk dapat dijelaskan secara ilmiah 

dihadapan publik. 

Libido sangat mirip dengan rasa lapar. Freud (2009: 

348) mengatakan, libido adalah sebuah kekuatan yang 

muncul lewat insting, dalam beberapa cara yang mirip 

dengan rasa lapar. Dan karenanya, tak pernah habis 

begitu saja di dalam diri manusia. Dan sebab serupa 

dengan rasa lapar, maka libido juga berusaha agar dapat 

disalurkan. Kepuasan menjadi salah satu tujuannya. 

Secara umum, tujuan itu tidak pernah jauh dari persoalan 

reproduksi.  

Segala hal yang terkait dengan persoalan reproduksi, 

dikaitkan dengan urusan seksualitas. Namun, hal itu 

dapat berimplikasi kepada definisi yang tampak kabur. 

Sebab, segala kegiatan yang berada di luar upaya 

reproduksi, dapat dikatagorikan sebagai hal yang tidak 

berbau seksualitas. Semisal aktivitas berciuman. Jika 

katagori bahwa seksualitas hanya berkisar pada persoalan 

reproduksi, maka seharusnya aktivitas berciuman tidak 

dapat dimasukkan ke dalam bentuk seksualitas. Namun, 

yang terjadi di masyarakat, aktivitas ini masih 

dikatagorikan sebagai bentuk seksualitas. 
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Sementara pada proses kelahiran, yang dengan pasti 

berkaitan dengan persoalan reproduksi, dalam beberapa 

anggapan, itu tampak jauh dari urusan seksualitas. Di sini, 

diksi seksualitas menjadi hal yang tidak cukup 

didefinisikan dengan urusan reproduksi. Kebanyakan 

orang menyatakan bahwa seksualitas identik dengan soal 

reproduksi atau ungkapan yang lebih tepat, persoalan 

genital (Freud, 2009: 360). 

Namun, tampaknya, membatasi konsep dengan 

kerangka kalimat atau bahasa, akan semakin 

menimbulkan bias yang tak berkesudahan. Diperlukan 

pertimbangan-pertimbangan dalam menentukan sebuah 

konsep yang jelas, agar mudah dipahami. Hal itulah yang 

tampak dalam menjelaskan libido. Libido, menjadi 

urusan yang tidak dapat diklasifikasikan secara kuantitatif, 

maupun juga kualitatif. Namun demikian, upaya untuk 

mencapai ke tahap itu, selalu diupayakan oleh Freud. Hal 

itulah yang tampak terlihat dari penjelasan Freud 

mengenai libido. Freud mengatakan (dalam Holmes, 

Segal & Kennedy, 2009: 642), 

 

“Libido adalah ekspresi yang diambil dari teori 
tentang emosi. Kami menamakannya sebagai energi, 
yang dianggap sebagai suatu besaran kuantitatif 
(meskipun saat ini belum bisa diukur, dari 
dorongan-dorongan yang berkaitan dengan segala 
sesuatu yang mungkin bisa disebut dengan 
menggunakan kata ‘cinta’.” 
 

Libido menjadi wilayah yang sulit diukur, namun tetap 

diyakini keberadaanya, dan juga rumit didefinisikan, 
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namun tetap dimaklumi keberadaanya. Libido menjadi 

sesuatu yang abstrak namun tetap bisa dirasakan 

keberadaanya. Libido adalah suatu kesatuan psikis 

namun mengacu kepada fenomena ragawi (Holmes, Segal 

& Kennedy, 2009: 642). 

Freud menyakini bahwa dorongan untuk bertahan 

hidup atau Eros, adalah pengaruh dari keberadaan libido. 

Begitu juga dengan dorongan untuk mengakhiri hidup 

atau Thanatos, juga dipengaruhi pula oleh libido. Usaha 

untuk bertahan dan mengakhiri hidup, adalah wilayah 

yang sama kuatnya mengendap dalam diri manusia. 

Insting hidup yang paling ditekankan oleh Freud adalah 

seks (Hall & Lindzey, 1993: 73). 

Menurut Kazin (2003: 11), Freud melihat insting 

seksual manusia merupakan sebuah kekuatan alami yang 

penting, sebuah sistem energi, yang bisa ditekan dan 

dilupakan dan ditahan ke dalam ketidaksadaran dengan 

mengorbankan ketegangan yang tidak perlu dan bahkan 

penghancuran diri (self destructiveness). Sementara 

ketaksadaran sendiri merupakan konsep penting yang  

juga menjadi perhatian Freud. Bahkan Freud 

menandaskan bahwa kemauan-kemauan kita hanyalah 

produk dari proses dinamis dalam diri kita yang tidak kita 

sadari (Kirsner, 2005: 180). 

Kasus ingin bunuh diri sebab cinta, menjadi salah satu 

contoh bagaimana libido memegang kendali terhadap 

keberlangsungan hidup seseorang. Dengan sangat 

sederhana, dapat disampaikan bahwa seseorang dapat 

bertahan hidup karena adanya cinta, pun seseorang ingin 
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mengakhiri hidupnya juga karena persoalan cinta. Hal itu 

semakin jelas mengisyaratkan betapa cinta memiliki 

pengaruh yang besar terhadap diri seseorang. Dan 

sebagaimana yang disampaikan oleh Freud, cinta dapat 

dimasukkan sebagai konsep mengenai libido. Meskipun, 

juga disadari bahwa menyamakan libido dengan cinta 

adalah persoalan yang terlalu sederhana.  

Hal yang pasti disampaikan oleh Freud adalah bahwa 

libido merupakan sebuah energi. Dan sebab energi, maka 

gangguan-gangguan mental atau neurosis, pada dasarnya 

adalah akibat terganggunya sirkulasi energi. Sirkulasi itu 

dapat mengalami hambatan. Dan sebab terhambat, 

sebagaimana sifat dalam hukum alam, ia akan mencari 

ruang-ruang kosong untuk mendapatkan penyaluran. 

Sebagaimana air misalnya, ketika sifat dasarnya selalu 

mengalir, maka manakala terhambat, ia akan selalu 

mencari celah untuk terus mengalir.  

Freud melihat bahwa sarana pornografi, pada dasarnya 

merupakan salah satu bentuk penyaluran libido. Namun, 

manakala sarana itu tidak melibatkan pada tujuan 

reproduksi, melainkan hanya pada fantasi kenikmatan 

belaka, maka sarana itu pun dapat dikatagorikan sebagai 

perilaku penyimpangan seksual. Di sini tampak jelas 

mengapa pecandu pornografi mengalami perasaan selalu 

bersalah dan lemah dari aktivitas sosial, sehingga kerap 

memunculkan opini adanya neurosis atau gangguan 

mental. Tidak lain dan tidak bukan, hal itu disebabkan 

oleh penyaluran libido yang salah atau tidak sebagaimana 

mestinya. Freud (2009: 331) menyebutkan bahwa 
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gejala-gejala neurosis adalah pengganti bagi kebahagiaan 

seksual. 

Sikap tempramental, dengan demikian, juga masih 

masuk ke dalam bentuk ketaksempurnaan penyaluran 

libido. Sementara kesantunan, adalah salah satu ciri dari 

keterpuasan dalam meyalurkan libido. Namun, perlu 

diperhatikan, bahwa sebab libido serupa dengan rasa 

lapar, maka diperlukan berbagai cara agar rasa lapar itu 

dapat ditanggulangi. Atau dalam kasus libido, harus dapat 

dikendalikan. Manakala libido tidak dapat dikendalikan, 

maka akan terjadi penyimpangan seksual. Namun, bagi 

Freud (2009: 363), sejauh kegiatan-kegiatan 

menyimpang dilakukan untuk meningkatkan atau 

mengarah pada kegiatan seksual yang normal, maka tidak 

lagi dapat dikatakan menyimpang. 

Freud menyakini bahwa penyimpangan seksual berakar 

pada masa kanak. Freud (2009: 345) mengatakan aspek 

penyimpangan seksual tidak lain adalah aspek seksualitas 

masa kanak-kanak, yang kemudian menjadi semakin 

besar dan dipisahkan dalam sejumlah komponen yang 

saling tak terkait. Pengaruh Freudianisme yang paling 

baik adalah meningkatkan kesadaran masa kanak sebagai 

pengaruh tunggal yang paling penting bagi perkembangan 

kepribadian (Kazin, 2003: 7). Pengaruh tersebut 

membawa implikasi positif terhadap harmonisasi dalam 

keluarga, baik dalam relasi suami istri maupun orang tua 

dan anak. 

Perilaku cerewet pada diri seseorang, dapat 

dimasukkan ke dalam masa oral kanak yang belum 
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terpuaskan. Ketakpuasan pada fase ini, dapat membentuk 

seseorang mengalami kebiasaan merokok yang akut. 

Kecenderungan untuk menghisap, menjadi salah satu 

penyaluran untuk mendapatkan kenikmatan seksual 

dimasa kanak. Dan karena kenikmatan seksual masa 

kanak itu didapat pada daerah sekitar mulut dan bibir, 

maka Freud (2009: 350) menyebut sebagai daerah 

erotogenetis. 

Penyimpangan seksual, sebab libido tidak tersalurkan, 

pada dasarnya akibat adanya disparitas yang tajam antara 

dorongan atau pulsi yang terdapat dalam diri manusia. 

Pulsi otokonservasi, yakni yang terkait dengan fungsi 

jamani, berhadapan dengan pulsi otoerorisme, yakni yang 

berkaitan dengan dorongan seksual atau libido. Suratno 

(2014: 8), menyebutkan bahwa perilaku penyimpangan 

itu dapat menciptakan sublimasi perilaku pada aktivitas 

sosial. Dengan kata lain, penyimpangan seksual dapat 

berkembang kepada persoalan non-seksual (sosial 

kemasyarakatan, religusitas, dan lain-lain).  

 

Libido Tertahan Tokoh 

Tokoh perempuan yang mencoba melakukan aksi 

bunuh diri di laut, dalam analisis psikoanalisis Freudian, 

dapat dikatagorikan ke dalam perilaku neurosis. 

Konsekuensi logis akan hal ini, menyebabkan sang tokoh 

masuk ke dalam wilayah ketakpuasan dalam hal 

penyaluran libido. 

Aksi bunuh diri yang akan dilakukan oleh tokoh 

perempuan pada cerita pertama, adalah akibat dari putus 
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cinta. Terdapat persoalan traumatik di dalam peristiwa ini. 

Freud (2009: 301) mengatakan bahawa pengalaman 

traumatik adalah pengalaman yang dalam jangka waktu 

pendek memaksa pikiran untuk melakukan peningkatan 

stimulus melebihi yang dapat dilakukan dengan cara 

normal sehingga hasilnya adalah gangguan terus-menerus 

pada distribusi energi pada pikiran. Sang tokoh 

perempuan, mengalami bentuk distribusi pikiran yang 

terfokus pada masa lalu. Kenangan-kenangan indah 

menjadi pusat perhatian yang ingin dibuang jauh-jauh, 

bahkan diusakan untuk dipendam dan dikubur 

dalam-dalam di dasar lautan. Rasa cinta yang besar, 

kemudian dikecewakan, menghasilkan sikap untuk 

mengakhiri segalanya. Apa yang telah diberikan oleh sang 

kekasih, ingin dilepas dan dibuang. Dia menginginkan 

kematian yang benar-benar bebas dari bayangan sang 

kekasih.  

 

“Semua yang ada padaku, yang berasal darinya, akan 
kubuang ke laut. Sengaja hari ini kupakai semua yang 
pernah dia berikan kepadaku untuk kubuka dan 
kubuang satu persatu ke laut. Tak satu pun 
benda-benda itu kuizinkan melekat ditubuhku saat 
aku telah menjadi mayat di dasar laut. Biarkan aku 
tanpa bekas sedikitpun darinya. Inilah saat yang 
tepat membuang segalanya ke laut, dari atas kapal 
yang pernah membuat sejarah pertemuan kami” 
(Rangkuti, Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya 
di Bibirku dengan Bibirmu?). 
 

Tokoh perempuan itu, dalam pandangan Freud, telah 

mengalami penyakit kejiwaan. Dan sebagaimana yang 
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telah dijelaskan di atas, penyakit kejiwaan tidak dapat 

lepas dari upaya untuk mencapai kepuasaan seksual yang 

tertahankan. Freud (2009: 343) mengatakan, 

 

“Bentuk lain dari penyakit kejiwaan dapat dilihat 
dalam keadaan seseorang yang terlalu merasa 
khawatir dan terlampau memikirkan hal-hal yang 
membuat sedih, hal ini merupakan ekspresi atas 
perilaku seksual yang dibesar-besarkan yang secara 
normal hanya merupakan tahap persiapan untuk 
mencapai kepuasan seksual: hasrat untuk melihat, 
untuk menyentuh, dan untuk menginvestigasi.” 
 

Bentuk penyakit kejiwaan sang tokoh perempuan, 

dengan relasinya pada aktivitas seksual, terlihat jelas dari 

kondisi sang tokoh yang mencoba melakukan bunuh diri, 

kemudian melepas pakaian hingga telanjang, dan 

meminta ciuman, adalah alur yang membenarkan teori 

Freud. Bahwa penyakit kejiwaan tidak lepas dari 

pengaruh untuk melepaskan libido. 

Ketelanjangan, yang dilakukan oleh sang tokoh 

perempuan, memainkan peran sebagai aktivitas 

pencapaian seksual. Maka, sangat wajar jika sang tokoh 

ingin melakukan bunuh diri sebab tak mendapatkan 

kenikmatan seksual. Hal ini sesuai pula dengan 

pernyataan Freud yang mengganggap bahwa secara 

instingtif, segala aktivitas manusia selalu mengarah 

kepada pencapaian kenikmatan, kesenangan, dan 

kepuasan. Segenap aktivitas fisik kita cenderung suka 

pada kesenangan sekaligus menghindari kepedihan, yang 

secara otomatis diatur oleh prinsip kesenangan (Freud, 
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2009: 402). Kesenangan yang dimaksud, berujung pada 

jenis kenikmatan seksual, penyaluran libido. Maka, ketika 

akan mengakhiri hidup, insting untuk mendapatkan 

kenikmatan seksual pun dilakukan oleh sang tokoh 

perempuan. Kenikmatan itu ditunjukkan dengan cara 

tampil telanjang. 

Ketelanjangan sang tokoh, dengan demikian, 

sebagaimana yang disampaikan Freud pada kutipan di 

atas, pada dasarnya adalah tahap persiapan untuk 

mencapai kepuasan seksual. Upaya itu, kemudian 

dilampiaskan dengan cara meminta dihapusnya bekas 

bibir kekasih di bibirnya oleh sang tokoh laki-laki. 

Sebagaimana yang telah dijelaskan dalam teori libido di 

atas, dorongan untuk hidup samahalnya dorongan untuk 

mengakhiri. Sang tokoh perempuan akibat memiliki 

libido yang besar kepada kekasihnya, mau tidak mau 

harus menyalurkannya ke wilayah yang semestinya, yang 

dikehendakinya. Namun, akibat penyaluran itu tidak 

semulus yang diharapkan, maka yang terjadi adalah 

adanya penyimpangan untuk mengelurkan libido. 

Maksud dari penyaluran libido yang benar, dalam konteks 

ini adalah kebersamaan sang tokoh perempuan dengan 

kekasihnya. Boleh jadi, jenjang pernikahan yang 

diharapkannya. Sebuah jenjang kebersamaan formal. Dan 

ketika terjadi kebersamaan, sebagaimana yang 

diharapkan oleh sang tokoh, maka kemungkinan libido 

tersalurkan akan sesuai sebagaimana mestinya. Namun 

kenyataanya tidak demikian. 

Sang tokoh perempuan harus putus di tengah jalan. 
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Perasaannya dilukai. Masa depan dirasakannya telah 

hancur. Dan karena tak tersalurkan, maka libidonya pun 

berusaha untuk mencari jalan lain. Jalan satu-satunya 

adalah mengarah kepada dorongan Thanatos, yakni 

dorongan untuk mengakhiri hidup. 

Jejak-jejak libido yang terdapat pada tokoh perempuan 

itu semakin tampak pada kenangannya kepada bekas 

ciuman sang kekasih di bibirnya. Dan ketika dia meminta 

agar bekas ciumannya itu hilang, pada dasarnya itulah 

bentuk penyaluran libido. Dengan kata lain, apa yang 

dilakukan oleh tokoh tersebut, adalah upaya untuk 

menyalurkan energi seksual, menyalurkan libido. Jadi, 

bukan semata-mata untuk menghapus masa lalu, 

melainkan untuk mencurahkan libido yang memang ingin 

keluar. Libido yang tertahankan. Maka, dapat dipahami 

kemudian bahwa pada dasarnya, bukan sang tokoh yang 

mengendalikan libidonya, melainkan sebaliknya, libidolah 

yang menggerakkan segenap aktivitas dan tindakan sang 

tokoh. Sementara sang tokoh laki-laki, dalam cerita 

pertama, ketika mengucapkan, “Masih adakah bekas 

darinya di bagian lain tubuhmu yang harus kuhapus 

dengan bibirku?”, juga tidak lepas oleh kendali libido. 

Sebelum dia mendapatkan tawaran untuk menghapus 

bekas ciuman, sang tokoh laki-laki telah lebih dahulu 

mendapat pemandangan tubuh sang tokoh perempuan 

yang telanjang. Pada posisi semacam itu, libido sudah 

mulai terbentuk.  

Namun, akibat penyaluran yang hanya sekadar 

bertemunya bibir, menyebabkan libido tidak terpuaskan. 
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Ketakpuasaan itu dapat pula disebabkan oleh ketiadaanya 

bentuk hubungan organ genetikal. Sebagaimana yang 

disampaikan Freud, bahwa pada umumnya bentuk 

penyaluran normal libido adalah pada aktivitas 

bertemunya organ genital. Sementara bertemunya bibir, 

bukan sekadar pada ketakterpuasan penyaluran libido, 

melainkan juga sebagai salah satu bentuk penyimpangan 

seksual. Ciuman yang biasanya sebagai permulaan 

memunyai beberapa klaim yang dapat dianggap sebagai 

tindakan menyimpang, karena merupakan penyatuan dua 

zona mulut yang erotogenik dan bukan dua organ genital 

(Freud, 2009: 362). 

Keinginan untuk menghapus bekas lainnya di tubuh 

sang perempuan, adalah salah satu usaha untuk 

menyalurkan libido yang tertahan. Sebab, meskipun 

libido tersalurkan melalui bertemunya bibir, namun itu 

bukanlah bentuk penyaluran yang normal. Akibatnya, 

upaya agar mendapatkan kenormalan dalam penyaluran, 

selalu menjadi tujuannya. Mengungkapkan untuk 

menghapus bebas lain di tubuh sang perempuan, adalah 

salah satu cara dalam mencapai tujuan tersebut.  

Selain itu, meskipun libido telah sedikit tersalurkan 

pada aktivitas bertemunya organ erogenitikal, namun 

perlu diingat bahwa libido adalah serupa dengan rasa 

lapar. Maka, tidak mengherankan jika kemudian perasaan 

untuk selalu menyalurkan libido, berkali-kali terjadi. 

Sebagaimana upaya untuk menghapus bekas yang lain di 

tubuh sang perempuan, adalah sebagai sebuah proses 

yang mirip rasa lapar, yakni dia selalu ada meski telah 
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terpuaskan. Rasa lapar tidak pernah akan hilang meski 

banyak makanan telah disiapkan untuk mengganjal. 

Begitu juga libido, akan selalu akan ada meski telah 

terpuasakan. Dan karenyanya libido memiliki sifat yang 

abadi, yakni dorongan agar selalu dapat tersalurkan. 

Tokoh perempuan pada cerita kedua, yakni yang 

bernama Chencen, telah banyak membaca cerpen-cerpen 

sang aku narator. Kekaguman akhirnya membentuk 

sebuah libido yang terpendam. Dan libido selalu 

diusahakan disalurkan. Satu di antarnya ialah meminta 

untuk juga menghapus bekas bibirnya dengan bibir sang 

aku narator. 

Sementara sang aku narator, di usia lima puluh empat, 

menjalin hubungan mesra dengan Chencen yang usianya 

masih dua puluh dua tahun.  

Perkataan yang disampaikan kepada Chencen, pada 

dasarnya juga sama halnya dengan apa yang terjadi pada 

tokoh laki-laki pada cerita pertama. Terdapat libido yang 

tertahan sehingga dia mengungkapkan pernyataan 

tersebut, yakni “Masih adakah bekas yang lain di bagian 

tubuhmu yang harus kuhapus dengan bagian tubuhku?” 

Pertanyaan tersebut tidak lebih dari sekadar sebuah usaha 

untuk menyalurkan libido dengan cara normal. Terdapat 

keinginan implisit untuk melakukan kegiatan reproduksi.  

Ketika sedang melakukan sentuhan bibir, ada 

kemungkinan pula penyaluran libido terjadi. Namun, 

aktivitas itu masih belum memberikan penyaluran penuh 

terhadap keberadaan libido yang terpendam. Maka, ketika 

ada upaya untuk menyempurnakan penyaluran libido, hal 
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itu dapat dikatagorikan sebagai suatu hal yang normal. 

Namun, yang penting diperhatikan adalah penyaluran itu 

merupakan sebuah aktivitas yang menjurus pada 

reproduksi. Selain dari bentuk itu, maka segala yang 

terjadi dapat dimasukkan ke dalam aktivitas 

penyimpangan seksual. Lebih-lebih jika pertemuan bibir 

dapat menciptakan orgasme dan ejakulasi. Freud (2009: 

362) mengatakan bahwa ciuman adalah sesuatu yang 

dapat dengan mudah berubah menjadi suatu yang sangat 

menyimpang, yaitu ketika ia dilakukan dengan suatu 

intensitas sehingga orgasme dan ejakulasi terjadi dengan 

tidak wajar. 

Dalam cerpen, tidak dijelaskan secara eksplisit bahwa 

ada bentuk orgasme atau ejakulasi. Namun, ketika 

dihadapkan bahwa sebuah teori mengenai perilaku 

seksual normal adalah yang mengarah kepada bentuk 

reproduksi, maka perilaku tokoh-tokoh dalam cerpen 

dapat dimasukkan ke dalam aktivitas menyimpang, sebab 

tak ada teks tersurat yang menunjukkan adanya bentuk 

aktivitas seksual normal, sebagaimana yang telah 

dimaskud di atas. Akan tetapi, jika terdapat bayangan di 

benak pembaca bahwa para tokoh dipastikan akan 

melakukan aktivitas reproduksi, bisa jadi hal itu menjadi 

sebuah aktivitas seksual yang normal.  

Namun, jika membaca kembali tulisan-tulisan Freud 

mengenai libido, kenormalan aktivitas seksual pun harus 

dikaitkan pada landasan superego. Itu berarti bahwa 

norma adat, agama, dan sosial budaya, ikut berpengaruh 

kepada bentuk-bentuk aktivitas seksual. Freud (2009: 
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336) menjelaskan bahwa istilah seksual merupakan 

sesuatu yang menggabungkan sejumlah referensi atas 

sejumlah perbedaan antara jenis kelamin, dengan 

pengalaman yang menyenangkan serta menggairahkan, 

dan dengan fungsi reproduksi, serta ide mengenai 

kesopanan dan kebutuhan akan perlindungan. Norma 

adat, agama, dan sosial budaya pada dasarnya adalah 

salah satu bentuk ide-ide kosopanan dan perlindungan. 

Manakala ada pelangaran terhadap norma-norma itu, 

maka akan memunculkan rasa bersalah. Perasaan itulah 

yang menjadi pemicu adanya penyimpangan seksual 

dalam beragam bentuknya. 

Singh (2003: 6) menjelaskan bahwa perasaan bersalah 

merupakan sebuah konsep yang membentuk bagian dari 

sebuah matriks yang berkaitan dengan pembagian dan 

penyatuan moral. Penyatuan moral itu meliputi bentuk 

pelanggaran, kesalahan, tuduhan, menyalahkan, dalih, 

malu, sedih karena dosa, penyesalan, pertobatan, 

permohonan maaf, hukuman, balas dendam, 

pengampunan, perbaikan, dan rekonsilasi. Sementara 

Freud (2009: 63) mengatakan bahwa kesalahan 

merupakan ekspresi dari sebagian keberhasilan dan 

sebagian kegagalan dari dua perhatian yang terancam 

tidak sepenuhnya dalam tekanan dan tidak sepenuhnya 

dibebaskan. 

Ketika tokoh laki-laki meragukan akan kebersaaan 

bersama Chencen, pada dasarnya itu adalah sebuah 

simbol terhadap perasaan bersalah. Ketidaklaziman 

sebuah hubungan yang terbentur dengan persoalan usia, 
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menjadi salah satu sebabnya. Maka, pada kondisi inilah 

bentuk penyimpangan itu terjadi. Tidak lain sebab 

peristiwa itu menimbulkan perasaan bersalah. 

 

“Bekas ini akan kubawa pulang dan akan ada yang 
menghapusnya. Bagaimana denganmu?” 

“Akan kutunggu bekas yang baru di bekas yang 
lama, darimu.” 

“Apakah itu mungkin?” 
“Mungkin” 
“Aku lima empat dan kau dua dua. Itu tidak 

mungkin.” 
“Mungkin.” 
“Aku Datuk Maringgih dan kau Siti Nurbaya, 

dalam usia. Apa yang memaksamu?” 
“Entahlah. Akupun tak tahu.” 
Kami turun dari puncak bukit itu berpegangan 

tangan. Dia memegang erat jari-jariku. Dan aku 
memegang erat jari-jarinya. Seolah ada lem perekat 
di antara jari-jari kami. 
(Rangkuti, Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya 
di Bibirku dengan Bibirmu?). 

 
 

Tokoh laki-laki, sudah mengucapkan 

ketidakmungkinan atas jalinan hubungannya dengan 

Chencen. Itu sudah menegaskan bagaimana perasaan 

bersalah sudah menyelubungi sikap dan pemikiran sang 

tokoh. Pada kondisi ini pulalah, maka libido menjadi 

sesuatu yang belum tuntas dikeluarkan. Masih ada 

endapan yang tersimpan. Dan itu selalu berusaha untuk 

dikeluarkan. Maka, yang terjadi adalah bentuk pengalihan 

penyaluran libido, yakni dengan cara meremas jemari 

tangan. Remasan jemari tangan memiliki kemiripan 

dengan melumat makanan pada area oral di masa bayi. Di 
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lain hal, bayi juga menemukan kesenangan dalam 

gerakan tangan dan kakinya ketika menyentuh 

bagian-bagian tertentu dari tubuhnya (Baker, 2007: 94). 

Ini menunjukkan bagaimana teori Freud beroperasi, 

yakni bahwa aktivitas seksual tidak pernah lepas dari 

masa kanak dan bayi. Maka tidak mengherankan jika 

remasan jemari itu juga menjadi sebuah bentuk untuk 

mencari kenikmatan seksual. 

Dan sebagaimana dijelaskan, bahwa pada daerah 

erotogeniklah, kenikmatan seksual itu pada mulanya 

muncul. Kegiatan meremas jemari pun dengan demikian 

tidak dapat dilepaskan dari persoalan seksualitas. 

Persoalan penyaluran libido yang masih tertahan sebab 

tidak melewati fase yang normal, yakni fase reproduksi. 

Aktivitas meremas jemari, dan keraguan menjalin 

hubungan yang ditunjukkan melalui ucapan menolak atau 

ketidakmungkinan, semakin menegaskan adanya 

kesalahan yang dilakukan oleh tokoh laki-laki. Sebab, 

pada dasarnya, sebagaimana Freud mengatakan, 

penyaluran libido yang tidak sebagaimana mestinya, 

merupakan sebuah bentuk kelainan seksual.  

 

Bibir dan Sintom Libido 

Daerah bibir dan mulut sebagai daerah erotogenitis 

menggambarkan kenikmatan yang bisa didapat dari 

kegiatan menghisap sebagai kenikmatan seksual (Freud, 

2009: 350). Kenikmatan itu dimulai semenjak masa 

kanak, pada awal masa oral, yakni ketika menghisap 

payudara sang ibu. Kenikmatan seksual itu kemudian 
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tertanam di dalam alam bawah sadar. 

Cerpen Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di 

Bibirku dengan Bibirmu, menarik untuk dicermati ketika 

kata ‘bibir’ mengalami semi reduplikasi. Artinya, hingga 

tiga kali diksi itu digunakan sebagai judul. Sementara 

judul sendiri, dalam cerpen, selalu mengandung tema 

atau hal yang menjadi pusat pembicaraan. Seolah, melalui 

judullah, isi cerpen sebenarnya terkandung. Makna atau 

pesan yang hendak disampaikan oleh pengarang, berada. 

Meskipun, perlu disadari pula bahwa, judul, kerap pula 

mengandung pengertian konotatif. Artinya, bisa jadi 

bahwa apa yang disampaikan dalam judul, bukanlah 

maksud yang hendak disampaikan oleh pengarang, 

melainkan malah sebaliknya. 

Judul yang digunakan Hamsad Rangkuti, sekilas 

memang tampak memunyai persepsi untuk melakukan 

sentuhan bibir, namun, ketika melihat keseluruhan kisah 

yang masih mengambang, maka dapat pula dipersepsikan 

bahwa pengarang ingin menyampaikan ketidaksetujuan 

untuk melakukan sentuhan bibir, sebab hal itu akan 

menimbulkan situasi yang mengambang. Sebagaimana 

dalam kisah, manakala dirangkaikan dengan teori libido 

Freud, tampak bahwa, sentuhan bibir malah 

menimbulkan bentuk penyaluran yang tak terpuaskan. Ini 

dapat berimplikasi pada bentuk penyimpangan seksual 

atau perilaku yang tidak baik. Dan ternyata memang 

benar, tokoh aku lirik dan Chenchen, pada cerpen 

tersebut telah melakukan penyimpangan seksual. 

Bibir sebagai kata dalam judul, pada akhirnya memang 
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mengarahkan kepada sintom atau gejala-gejala libido. Hal 

itu sebenarnya telah disampaikan oleh Freud manakala 

menjelaskan mengenai perilaku seksualitas. Bahwa bibir 

sebagai bagian dari mulut, ikut berperan dalam 

mendapatkan kepuasan seks. Dan pada 

perkembangannya, diksi bibir pun memunyai bentuk 

semantik pada organ reproduksi. Pada perempuan 

misalnya, istilah bibir digunakan untuk menyebut alat 

reproduksi perempuan, misalnya labia mayora (bibir luar 

vagina) dan labia minora (bibir dalam vagina).  

Bibir, sebagai diksi kuat dalam cerpen memang telah 

sejak awal diasosiasikan kepada aktivitas seksual. Pilihan 

diksi yang digunakan oleh pengarang, juga memunyai 

kesan erotis yang begitu tinggi. Bahasa kemudian menjadi 

pembungkus untuk menyuarakan libido. Antara bibir dan 

libido pun pada dasarnya memunyai pesan yang sama. 

Keduanya adalah sebuah bagian dari bentuk aktivitas 

seksual. Pun keduanya sama sebagai bagian dari proses 

kegairahan hidup sekaligus kepada kedestruktifan.  

Tokoh perempuan pada cerita pertama, yang 

memutuskan untuk melepas segala benang yang 

menempel di tubuhnya, menjadi indikasi adanya tindak 

destruktif. Begitu juga dengan kisah kedua, hubungan 

selisah usia yang tinggi, dan munculnya keraguan 

terhadapnya, adalah salah satu sisi bentuk destruktif yang 

serupa. Artinya, libido, pada cerpen di Rangkuti ini, tetap 

memunyai dua bentuk insting, yakni eros dan thanatos. 

Ada upaya mencari kenikmatan seksual, sekaligus 

menghadirkan bentuk destruktif pada waktu yang sama. 
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Penutup 

Libido menjadi salah satu unsur yang ada dalam diri 

setiap orang. Kehadirannya mengarahkan kepada insting 

eros sekaligus thanatos. Kehadiran unsur itulah yang 

nantinya akan mengarahkan segenap aktivitas manusia. 

Dan Freud menyakini, bahwa kenikmatan yang 

terpendam dalam alam bahwa sadar, selalu menjadi 

bagian yang menentukan dalam setiap aktivitas manusia. 

Dengan kata lain, kenikmatan menjadi hal yang selalu 

dipertahankan dan dicari oleh manusia.  

Freud mengatakan bahwa kesenangan manusia itu, 

merupakan salah satu bagian dari kehadiran libido. 

Sementar libido, dalam berbagai bentuknya, selalu 

menghendaki untuk disalurkan. Penyaluran yang tertahan 

akan menyebabkan ketegangan-ketegangan. Di antara 

ketegangan itu misalnya depresi atau mengalami 

penyimpangan seksual. 

Apa yang disampaikan dalam cerpen, tampak terlihat 

bagaimana penyaluran yang tertahankan itu 

menyebabkan peyimpangan seksual. Ciuman bibir, adalah 

salah satu bentuknya. Sebab, menurut Freud, aktivitas 

seksual yang wajar atau normal adalah ketika bertemunya 

alat reproduksi. Sementara di luar aktivitas itu, masih 

dikatagorikan sebagai aktivitas seksual yang tak wajar. 

Namun, demikian, hal itu masih dapat dikatakan sebagai 

sebuah aktivitas seksual. 

Kehadiran tokoh-tokoh, yang terbagi ke dalam dua 

cerita, yakni cerita dalam cerita, dan cerita aku lirik, 



 25 

dalam cerpen mengisyaratkan adanya aktivitas yang tak 

normal tersebut. Itu terjadi sebab adanya libido yang 

tertahan. Semua tokoh mengalami kehidupan dalam 

menahan libidonya masing-masing. Sementara 

penggunaan diksi dalam judul, dengan menyebutkan bibir, 

telah menjadi simbol bagaimana keseluruhan cerpen 

memunyai asosiasi kepada aktivitas seksual. 
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YANG TAK PEDULI PADA IMAJINASI: 

TELAAH PSIKOLOGI PERKEMBANGAN JEAN PIAGET 

DALAM CERPEN PELAJARAN MENGARANG 

KARYA SENO GUMIRA AJIDARMA 

 

 

 

Struktur Cerita 

Kisah yang disampaikan Seno Gumira Ajidarma dalam 

Pelajaran Mengarang, begitu sederhana. Tidak terlalu 

banyak menggunakan unsur metafora. Penyampaian 

kisah, secara umum dituturkan melalui alur maju, 

meskipun, dalam persoalan kehidupan sang tokoh, 

Sandra, alur mundur juga digunakan, yakni dengan 

mengungkapkan beberapa peristiwa yang terjadi dalam 

hidupnya. Alur mundur itu difungsikan untuk 

menguatkan cerita yang akan disampaikan. 

Penggambaran sosok mami, ibu, dan pelanggan, 

dijabarkan dalam rangkaian alur mundur. Alur mundur 

dalam cerpen ini, dengan demikian, berfungsi sebagai 

bagian yang tidak dapat dilepaskan dari upaya 
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memperkuat cerita. 

Pelajaran Mengarang menuturkan tentang kisah 

seorang anak berusia sepuluh tahun yang bernama 

Sandra. Di sekolah, dia diminta untuk mengarang. Tiga 

tema besar yang disampaikan oleh gurunya, yakni 

“Keluarga Kami yang Berbahagia”, “Liburan ke Rumah 

Nenek”, dan “Ibu.” Bagi Sandra, ketiga tema yang 

disodorkan oleh gurunya itu begitu memberatkan. Sandra 

merasa harus benar-benar mengarang jika disodorkan 

ketiga tema tersebut. Sandra berpikir bahwa pelajaran 

mengarang, adalah benar-benar harus mengarang. 

Berbeda dengan teman-teman yang lainnya. Pelajaran 

mengarang seolah hanya menuliskan kisah yang 

benar-benar dialami. Bukan yang dikarang-karang.  

Tokoh sentral yang ditonjolkan dalam cerita ini adalah 

Sandra. Seorang siswa kelas V yang berusia sepuluh tahun. 

Konflik terjadi ketika dia diminta untuk mengarang 

beberapa tema yang dipilihkan oleh Ibu Guru Tati. 

 

Laku Mimetik: Transformasi Real ke Imaji 

Dalam dunia pendidikan, pelajaran mengarang 

merupakan salah satu cara dalam melatih daya imajinasi 

siswa. Daya imajinasi merupakan salah satu bekal dalam 

membentuk siswa yang kreatif dan inovatif. Tanpa adanya 

imajinasi, maka daya kreativitas pun tidak akan terbentuk. 

Dan kreativitas, pada dasarnya menjadi salah satu elemen 

yang sangat penting dalam kehidupan. Telah banyak 

diketahui bersama, bahwa mereka yang menguasi dunia, 

adalah mereka yang memiliki kreativitas tinggi. Dengan 
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demikian, pelajaran mengarang, dirasakan sangat penting 

untuk melatih dan mengembangkan daya kreativitas 

siswa. 

Mengarang, menjadi salah satu cara dalam 

menyalurkan daya imajinasi. Berbagai imajinasi dapat 

disampaikan melalui cara mengarang. Dan sebab, 

berimajiansi, maka dalam aktivitas mengarang, tidak 

perlu dipersoalkan apakah hal itu dapat diterima oleh 

logika atau tidak, apakah hal itu benar-benar sesuai 

realitas atau tidak? Beberapa tolok ukur tersebut, dalam 

aktivitas mengarang, disisihkan. 

Namun demikian, setiap karangan tidak berarti 

terbebas dari unsur kebenaran. Dalam karangan, 

kebenaran pun tetap ada, yakni kebenaran imajinasi. 

Bahwa setiap karangan memiliki imajiansi 

masing-masing. Dan yang perlu diperhatikan adalah 

bahwa imajinasi selalu dipengaruhi pula oleh unsur 

kenyataan. Abrams dalam The Mirror and The Lamp 

(1971) mengungkapkan ini sebagai mimetik. Artinya, apa 

yang terdapat di dalam karya sastra, pada dasarnya 

merupakan tiruan dari dunia nyata. Dalam kritik sastra 

mimetik, Pradopo (2002: 19), menjelaskan bahwa kriteria 

yang diggunakan pada karya sastra adalah “kebenaran” 

penggambaran terhadap objek yang digambarkan, atau 

yang akan digambarkan.  

Pendapat Abrams ini tidak lepas dari pandangan Plato 

yang mempertentangkan tentang keberadaan tukang kayu 

dan seniman. Bagi Plato, tukang kayu jauh lebih mulia 

daripada seniman sebab dia menciptakan sesuatu yang 
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benar-benar real, pragmatis, sementara seniman, tidak. 

Namun demikian, pendapat Plato ini disanggah oleh 

Aristoteles. Bagi Aristoteles, keberadaan seniman 

memiliki kedudukan yang lebih mulia daripada tukang 

kayu. Hal ini disebabkan oleh adanya daya imajinasi yang 

dimiliki oleh seorang seniman. Bagi seniman, sebuah 

benda dapat berubah dengan semaunya sesuai dengan 

imajinasi. Dan perubahan itu dapat terlihat dari karya 

seni (sastra) yang dihasilkan.   

Seorang seniman dalam menciptakan karya seni, selalu 

memperhatikan realitas. Realitas itu kemudian digubah 

sesuai dengan apa yang dikehendaki. Melalui licencia 

puitica, sang pengarang pun dapat bebas untuk 

melakukan perubahan-perubahan pada sesuatu yang 

lazim menjadi tidak lazim. Upaya tersebut merupakan 

salah satu cara dalam menunjukkan kreativitasnya.  

Maka, dapat pula terjadi ketika sang seniman akan 

menuliskan sebuah kursi, dia menambahkan dengan 

beberapa hal yang berkaitan dengan kursi tersebut. Bisa 

saja yang pengarang itu melukiskan tentang bentuk, 

warna, atau mungkin beberapa benda yang mengintari 

kursi tersebut. Penambahan-penambahan hal-hal yang 

berbeda dari wujud aslinya itulah, yang bagi Aristoteles 

menjadikan seniman lebih unggul daripada tukang kayu. 

Bagi Aristoteles (Luxemburg, Bal & Weststeijin, 1989: 17), 

mimetik tidak semata-mata menjiplak kenyataan 

melainkan merupakan sebuah proses kreatif; penyair, 

sambil bertitik pangkal pada kenyataan menciptakan 

sesuatu yang baru. 
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Mengarang, dengan demikian, memerlukan imajinasi 

yang kuat. Persoalan yang kemudian dapat dijumpai 

dalam Pelajaran Mengarang adalah ketika Sandra tidak 

bisa menuangkan imajinasinya ke dalam karangan. Bagi 

Sandra, karangan itu harus berupa imajinasi. Itulah 

sebabnya dia menganggap bahwa teman-temannya 

terlihat begitu mudah mengarang sebab mereka 

menuliskan kenyataan.  

 

Untuk judul apapun yang ditawarkan Ibu Guru Tati, 
anak-anak sekelasnya tinggal menuliskan kenyataan 
yang mereka alami. Tapi, Sandra tidak, Sandra harus 
mengarang.  

(Ajidarma, Pelajaran Mengarang). 
 

Namun, pada ujung tugas mengarang, apa yang 

dituliskan Sandra, bukanlah sebuah karangan, melainkan 

menuliskan kenyataan, yakni ibunya sebagai seorang 

pelacur. Dalam konteks ini, terdapat persoalan yang 

menarik diperhatikan, bahwa pada usia anak sepuluh 

tahun, tidak dapat menuliskan imajinasinya dengan baik. 

Dia menulis berdasarkan atas apa yang diamati dan 

dirasakan langsung. Hal inilah yang terjadi pada kasus 

Sandra. Untuk mendiskusikan hal ini lebih jauh, maka 

dalam tulisan ini akan menggunakan teori perkembangan 

anak Jean Piaget. 

 

Piaget: Stadium Perkembangan Anak 

Salah satu gagasan penting yang diutarakan oleh Piaget 

ialah bahwa intelgensi berkembang sebagai hasil dari 
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interaksi lingkungan dan maturasi (pemasakan) 

anak-anak (Tarigan, 2011: 45). Piaget mengungkapkan 

adanya empat stadium perkembangan anak, yakni pada 

stadium sensori motorik (0 hingga 18 bulan); 

pra-operasional (18 bulan hingga 7 tahun); stadium 

operasional konkret (7 hingga 11 tahun); dan stadium 

operasional formal (mulai 11 tahun). 

Piaget (dalam Mönks, Knoers & Haditono, 2004: 218), 

berpendapat bahwa perkembangan kognitif pada stadium 

sensori motorik, intelgensi anak baru tampak dalam 

bentuk aktivitas motorik sebagai reaksi stimulasi sensorik. 

Bagian yang terpenting adalah tindakan konkret dan 

bukan tindakan imajinatif yang hanya dibanyangkan saja. 

Pada stadium pra-operasional, dimulai dengan 

penguasaan bahasa yang sistematis, permainan simbolis, 

imitasi serta banyangan mental (Mönks, Knoers & 

Haditono, 2004: 221). Pada stadium ini, anak mulai dapat 

berpura-pura dalam bertingkah laku. Bentuk 

kepura-puraan itu dapat berupa tingkah laku yang 

dilihatnya (imitasi) atau yang dilihatnya pada waktu 

sebelumnya (imitasi tertunda). Kepura-puraan anak pada 

stadium ini dapat menimbulkan situasi-situasi yang tidak 

langsung ada (Mönks, Knoers & Haditono, 2004: 221).  

Pada stadium operasional konkret, anak dapat melihat 

lebih dari satu dimensi dan menghubungkan beberapa 

dimensi-dimensi antara yang satu dengan yang lain. 

Selain itu, anak mampu untuk melakukan aktivitas logis 

tertentu tetapi hanya dalam situasi yang konkret (Mönks, 

Knoers & Haditono, 2004: 223). Pada stadium ini pula 
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anak hanya dapat berpikir pada masa kini dan masih 

belum bisa memperhitungkan beberapa kemungkinan 

yang akan terjadi pada masa akan datang.  

Dalam tahapan ini pula, seorang anak telah dapat 

menggunakan kognisinya, namun belum bisa 

menjelaskan. Misalnya, ketika ditanya lebih berat 

manakah satu kilogram besi dengan satu kilogram kapas, 

maka jawaban yang diberikan adalah sama saja. Namun 

demikian, jika ditanyakan alasan mengapa demikian, 

anak pada stadium ini belum dapat menjelaskannya 

(Chaer, 2009:229). 

Operasi dalam konsep Piaget dimaknai sebagai sebuah 

tindakan. Piaget & Inhelder (2010: 111), mengatakan 

bahwa operasi-operasi adalah tindakan-tindakan yang 

ditandai oleh generalitas yang sangat luas karena 

tindakan menyatukan, mengurutkan, dan lain-lain masuk 

ke dalam seluruh koordinasi dari tindakan-tindakan 

tertentu. Sementara operasi disebut konkret oleh Piaget & 

Inhelder (2010: 114), sebab berhubungan langsung 

dengan objek. 

Pada stadium operasional, seorang anak telah muncul 

daya analisis dalam memecahkan persoalan. Selain itu,  

pada tahap stadium ini, memunyai tingkah laku 

memecahkan masalah yang betul-betul ilmiah (Mönks, 

Knoers & Haditono, 2004: 223). 

 

Operasi Konkret Sandra 

Kalimat yang ditulis Sandra, merupakan sebuah 

kesatuan dari gambaran-gambaran yang dialaminya 
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dalam dunia nyata. Gambaran-gambaran tersebut, dapat 

dipicu oleh tema yang disampaikan oleh Ibu Guru Tati. 

Tema tentang “Keluarga Kami yang Bahagia”, direspon 

oleh Sandra melalui gambaran tentang kondisi rumah 

yang terlihat kumuh dan berantakan. 

 

Ketika berpikir tentang “Keluarga Kami yang 
Berbahagia”, Sandra hanya mendapatkan gambaran 
sebuah rumah yang berantakan. Botol-botol dan 
kaleng-kaleng minuman yang kosong berserakan di 
meja, di lantai, bahkan sampai ke atas tempat tidur. 
Tumpahan bir berceceran diatas kasur yang spreinya 
terseret entah ke mana. Bantal-bantal tak bersarung. 
Pintu yang tak pernah tertutup dan sejumlah 
manusia yang terus menerus mendengkur, bahkan 
ketika Sandra pulang dari sekolah. 

 (Ajidarma, Pelajaran Mengarang). 
 

Gambaran tersebut membuat Sandra berpikir ulang 

untuk menulis karangan dengan tema “Keluarga Kami 

yang Bahagia”. Bagi Sandra, kondisi rumahnya bukanlah 

sebuah kondisi yang membahagiakan. Sementara tugas 

yang disampaikan oleh Ibu Guru Tati adalah tentang 

sebuah keluarga yang bahagia. Maka, terdapat hal yang 

tidak berkesesuaian antara perintah dan realitas yang 

harus dituliskan Sandra.  

Dalam teori perkembangan Piaget, masa usia sepuluh 

tahun merupakan stadium berpikir pada masa kini. 

Kekiniaan yang dimaksud terkait pada realitas yang 

dialami oleh Sandra. Dengan demikian, terlalu susah bagi 

Sandra untuk menuliskan kondisi yang berbeda dengan 

apa yang dia alami sebenarnya. Hal itu disebabkan oleh 
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kondisi psikologis pada stadium operasi konkret. Kondisi 

kognitif pada stadium ini tidak memberikan ruang 

terhadap sesuatu yang berada di luar objek konkret, atau 

realitas sebenarnya. Kondisi rumah Sandra, bukanlah 

sebuah kondisi yang dianggap sebagai bahagia. 

Hal serupa ketika Sandra mulai berpikir untuk menulis 

karangan tentang “Berlibur di Rumah Nenek.” Tema 

tersebut juga sangat membingungkan Sandra, sebab diksi 

nenek, merupakan sebuah diksi yang menimbulkan 

pertanyaan ketika dihadapkan pada realitas yang Sandra 

temui.  

 

Dua puluh menit berlalu. Ibu Guru Tati 
mondar-mandir di depan kelas. Sandra mencoba 
berpikir tentang sesuatu yang mirip dengan 
“Liburan ke Rumah Nenek” dan yang masuk 
kedalam benaknya adalah gambar seorang wanita 
yang sedang berdandan dimuka cermin. Seorang 
wanita dengan wajah penuh kerut yang merias 
dirinya dengan sapuan warna yang serba tebal. 
Merah itu sangat tebal pada pipinya. Hitam itu 
sangat tebal pada alisnya. Dan wangi itu sangat 
memabukkan Sandra. 

.... 

Wanita itu sudah tua dan menyebalkan. Sandra 
tak pernah tahu siapa dia. Ibunya memang 
memanggilnya Mami. Tapi semua orang 
didengarnya memanggil dia Mami juga. Apakah 
anaknya begitu banyak? Ibunya sering menitipkan 
Sandra pada Mami itu kalau keluar kota berhari-hari 
entah ke mana. 

 (Ajidarma, Pelajaran Mengarang). 
 

Kebingungan antara realitas dan tugas yang harus 

dipenuhi, menjadikan Sandra tidak dapat meneruskan 
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karangannya dengan tema ini. Ketidakjelasan gambaran 

konkret mengenai nenek, merupakan salah satu 

penyebabnya. Sandra masih bingung dengan konsep 

nenek. Sebab nenek dalam kehidupannya, disebut mami 

dan memiliki anak banyak. Banyaknya anak menjadi 

tanya besar dalam diri Sandra. Maka, tidak ayal jika 

Sandra mengalami kesulitan jika harus menulis karangan 

dengan tema ini.  

Sebagaimana yang telah disebutkan di atas, karangan, 

dalam pandangan anak usia sepuluh tahun, tidak lepas 

dari unsur realitas. Karangan bukan sekadar imajinasi 

belaka, melainkan sebuah peristiwa yang benar-benar 

telah dialami oleh sang anak. Dengan kata lain, imajinasi 

hadir sebab adanya stimulus dari realitas.  

Dalam teori Piaget, objek konkret merupakan salah 

satu bagian terpenting dalam stadium operasi konkret. 

Maka, ketika seorang anak mengalami kebingungan pada 

wujud konkertnya, maka dia pun akan mengalami 

hambatan dalam proses kognisinya. Sebab, kognisi 

seurang anak pada stadium operasi konkret selalu terkait 

dengan objek konkretnya. Hal itulah yang terlihat pada 

Sandra. Upaya untuk menyusun tulisan, yang  

memerlukan kemampuan kognisi, tidak dapat dijalankan 

dengan baik, sebab Sandra mengalami kebingungan 

terhadap objek konkretnya: “bahagia,” “nenek”.  

Seorang anak hanya akan mengerti tugas sepanjang 

struktur kognitifnya, yakni stadium perkembangan 

kognitifnya memungkinkan hal itu (Mönks, Knoers & 

Haditono, 2004: 209). Dengan kata lain, seorang anak 
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mengerti tugasnya sepanjang ia mampu mengertinya. 

Ketakmengertian seorang anak dapat menyebabkan dia 

tak mampu untuk menyelsaikan tugas yang diberikan. 

Inilah sebabnya, Sandra tidak menuliskan kedua tema 

yang disodorkan oleh Ibu Guru Tati sebab adanya 

ketakmengertian atau ketaksesuaian antara realitas dan 

tugas yang diberikan. 

Tulisan “Ibuku seorang pelacur” pada akhirnya, sesuai 

sebagaimana yang telah dijelaskan dalam teori Piaget. 

Tulisan tersebut tidak lain merupakan sebuah kumpulan 

dari gambaran-gambaran konkret atau realitas yang 

terjadi dalam kehidupan Sandra. Di situ tidak ada 

imajinasi, semuanya ditulis apa adanya. Sesuai dengan 

realitas yang dialami Sandra. 

Tidak adanya bentuk metafora atau penghalusan 

(peyoratif), merupakan salah satu ciri pada stadium 

operasi konkret. Sebab, apa yang dipikir dan dilakukan 

oleh seorang anak, tidak lain dan tidak bukan, merupakan 

sebuah peristiwa yang real terjadi. Tingkah laku imitasi 

yang terjadi pada stadium ini, pada dasarnya adalah 

sebuah tiruan realitas, bukan merupakan pembalikan 

realitas. Maka, tidak mengherankan jika Sandra 

menuliskan sesuai dengan apa yang dia rasakan dan 

alami.  

Karangan atau upaya untuk berimajiansi, dengan 

demikian, bukanlah sebuah bentuk memetaforakan 

keadaan. Melainkan sebagai sebuah penguat terhadap 

realitas yang terjadi. Pokok sentralnya terletak pada 

realitas. Dan sebab itulah tidak mengherankan jika 
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kemudian dikenal dengan istilah kepolosan anak. Itu 

disebabkan oleh perilaku anak yang kerap tidak dapat 

membohongi apa yang terjadi. Maka tak ayal, ketika 

Sandra menuliskan berdasarkan atas kesatuan dari 

gambaran-gambaran (dimensi) yang dia amati dan 

rasakan langsung, tanpa perlu memberikan metafora. 

Semuanya tertulis begitu polos, sederhana dan apa 

adanya. Bagi Piaget, inilah kondisi seorang anak pada 

stadium operasional konkret. 

 

Pelacur dalam Ruang Bahasa 

Piaget & Inhelder (2010: 97) berkeyakinan bahwa 

bahasa bukanlah sumber logika, melainkan sebaliknya, 

logika merupakan sumber bahasa. Kemampuan dalam 

menggunakan logika, akan menunjukkan kemahiran 

dalam berbahasa. Dengan kata lain, faktor kognitif 

memiliki peran fundamental dalam menentukan 

kemampuan berbahasa. 

Bagi Piaget, bahasa merupakan hasil perkembangan 

intelek secara keseluruhan dan sebagai lanjutan pola-pola 

perilaku yang sederhana (Chaer, 2009: 107). Perilaku 

yang dimaksud merupakan bentuk interaksi aktif seorang 

anak dengan lingkungannya. Semakin aktif seorang anak 

berinteraksi dengan lingkungannya, maka kemampuan 

kognisinya akan semakin berubah dan berkembang, dan 

implikasinya dapat menunjukkan kemampuan berbahasa 

yang tumbuh dan berkembang pula. Perlu dipahami 

bahwa, lingkungan, bagi Piaget (Chaer, 2009: 224), tidak 

memiliki pengaruh besar terhadap kognisi anak. Yang 
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berpengaruh adalah keaktifan dalam berinterkasi dengan 

lingkungan. 

Sandra menuliskan “pelacur” sebagai sebuah diksi yang 

sarkartis. Itu dapat dipahami mengingat interaksi Sandra 

dengan lingkungannya juga dipenuhi dengan diksi-diksi 

yang sarkastis. Diksi-diksi itu, misalnya “anak jadah,” 

“anak setan,” dan “taik kucing.” Maka, sebab pada 

stadium operasional konkret, seorang anak memiliki 

kemampuan kognisi berdasar atas apa yang dia peroleh, 

baik berdasar pengalaman maupun pengamatan, 

penulisan diksi “pelacur” pada dasarnya adalah sebuah 

hal yang biasa dan normal saja. Itu sebab dia memang 

memiliki interaksi dengan lingkungan yang semacam itu. 

Sebuah lingkungan yang penuh dengan diksi vulgar  dan 

tabu untuk anak seusia Sandra.  

Menjadi sangat dimahfumi bahwa diksi peyoratif, tidak 

digunakan oleh Sandra, sebab perkembangan kognitifnya 

dipengaruhi oleh lingkungan di mana dia berada. 

Diksi-diksi yang didengar, sebagai bagian dari aktivitas 

dengan lingkungannya, yang kemudian menciptakan pola 

konitif Sandra menjadi apa adanya, natural dan polos.  

Hal lain yang menarik dikaji adalah ketika kisah ibu 

Sandra, digambarkan melalui predikat pekerjaan, bukan 

sifat semisalnya, “Ibuku sangat cantik,” atau “Ibuku 

sangat baik,” melainkan menuliskan “Ibuku seorang 

pelacur”. Predikat pekerjaan yang dilekatkan oleh Sandra, 

tidak serta merta sebuah struktur sintaksis yang 

diletakkan begitu saja, semaunya. Tidak demikian. Hal itu, 

tidak lain sebab sebagaimana yang dijelaskan Piaget pada 



 40 

stadium operasi konkret, adalah sebuah kesatuan dari 

dimensi atau gambaran-gambaran yang pernah dialami 

oleh dan dirasakan oleh seorang anak. 

Apa yang dibayangkan Sandra, selama proses 

menyelsaikan karangan, secara kuantitatif menunjukkan 

tentang dunia kerja sang ibu. Semua yang dibayangkan 

adalah sebuah struktur ruang di mana sang ibu mengisi 

aktivitasnya: di rumah mami, di hotel, hingga di atas 

ranjang. Maka, tidak mengherankan jika kemudian, 

gambaran-gambaran itu kemudian menjadi satu kesatuan 

yang mengerucut pada predikat pekerjaan.    

 

Simpulan 

Piaget menjelaskan bahwa kemampuan kognisi seorang 

anak merupakan sumber dari kemampuan bahasa. 

Kognisi tersebut terbentuk atas hubungan aktif seorang 

anak dengan lingkungan. Tanpa keaktifan hubungan, 

maka perkembangan kognisi seorang anak tidak akan 

tumbuh dan berkembang. Lingkungan, dengan demikian, 

tidak diletakkan pada variabel penentu dalam 

menentukan perkembangan kognisi seorang anak. 

Pada anak usia sepuluh tahun, seperti halnya Sandra, 

merupakan usia pada stadium pra operasional. Pada 

stadium ini, pola kognisi anak terbentuk oleh kesatuan 

gambaran atau dimensi yang telah dialami. Itu berarti 

bahwa objek-objek yang dialami oleh anak merupakan 

wujud konkret. Operasi konkret merupakan bentuk dari 

penyatuan gambaran-gambaran konkret tersebut. 

Tulisan Sandra yang berupa, “Ibuku seorang pelacur,” 
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tidak lepas dari sebuah gambaran yang dilihat oleh 

Sandra di lingkungannya. Beberapa objek yang dia lihat 

langsung, maupun yang dia dengar, yang kemudian 

memberikan arah yang mengerucut tentang pekerjaan 

ibunya itu.  

Sementara pilihan-piihan tema karangan yang 

diberikan oleh Ibu Guru Tati, pada dasarnya sangat 

berlawanan dengan apa yang dialami oleh Sandra. Secara 

kognisi, Sandra mengalami kesulitan menerjemahkan 

diksi “bahagia” dan “nenek” sebab secara realitasnya, hal 

itu menjadi sesuatu yang berbeda dan menimbulkan 

tanya. Imajinasi, yang melekat kuat pada diksi mengarang, 

pada tataran ini, menjadi tidak terlalu berarti. Imajinasi, 

pada tahap ini, tidak lepas dari sebuah penulisan yang 

real telah terjadi. Imajinasi tidak diletakkan pada tahapan 

angan-angan belaka. Melainkan sesuatu yang sungguh 

nyata adanya. 

Kelimat yang ditulis Sandra merupakan sebuah kalimat 

yang mengandung predikat pekerjaan. Hal itu tidak lepas 

dari penggabungan gambaran atau dimensi yang 

dirasakan dan dialami oleh Sandra. Gambaran-gambaran 

mengenai pekerjaan sang ibu yang kemudian menuntun 

Sandra menuliskan pekerjaan sang ibu. Dengan demikian, 

Pelajaran Mengarang, pada dasarnya merupakan sebuah 

bentuk mimetik dari realitas yang ada. Kebenaran tiruan 

itu menjadi bagian yang tampak real karena ditunjang 

oleh faktor psikologis anak yang berada pada stadium 

operasi konkret. 
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MENGINTIP AGRESI NAYLA DALAM CERPEN 

WAKTU NAYLA KARYA DJENAR MAESA AYU: 

TELAAH PSIKOANALISIS ERICH FROMM 

 

 

 

Komposisi Waktu Nayla 

Waktu Nayla pernah mendapatkan penghargaan 

cerpen terbaik Kompas tahun 2003. Banyak sambutan 

yang diberikan terhadap cerpen ini. Di antara sambutan 

yang diberikan adalah mengenai kehebohan diksi yang 

vulgar, sebab, sebagaimana umum diketahui, sensor diksi 

oleh Kompas begitu ketat. Namun, Waktu Nayla telah 

berhasil menembus dan memperoleh penghargaan yang 

gemilang dengan dinobatkannya sebagai cerpen terbaik.  

Beberapa diksi tersebut yang sempat membuat heboh, 

di antaranya adalah penyebutan obyek yang selama ini 

dianggap tabu, sebagaimana dalam kalimat yang terdapat 

dalam cerpen ini, “Bercinta dengan rasa, jantung, dada, 

hati, tangan, kaki, payudara, vagina, leher, punggung, 

ketiak, mata, hidung, mulut, pipi, raga, berdebar.” Kontan, 

berbagai komentar mengenail hal tersebut banyak 

bermunculan. 
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Terlepas dari kesan vulgar, pemilihan diksi menjadi 

salah satu kekuatan dalam cerpen ini. Bunyi ritmis seolah 

dicari dan dihadirkan tanpa mengurangi kesatuan cerita. 

Malah sebaliknya, rima kata yang menjadi kalimat, 

membuahkan bunyi-bunyi puitis. Maka, dapat dikatakan 

pula bahwa dalam beberapa bagian, cerpen ini menjadi 

salah satu puisi liris panjang. Dan di sinilah salah satu 

kekuatan di dalam cerpen sang sutradara film Nay ini.  

Struktur cerpen yang ditulis oleh anak sutradara 

kawakan Indonesia, Usman Djaya, memiliki alur yang 

relatif sederhana. Mudah diikuti. Namun demikian, 

pergolakan psikologis sang tokoh, dihadirkan begitu 

kental dan penuh suasana emosional. Kondisi semacam 

inilah yang memberikan kesempatan kepada ruang 

psikologi untuk mengkajinya lebih mendalam. 

Cerita yang terdapat dalam Waktu Nayla merupakan 

kisah tentang seorang perempuan yang divonis dokter 

mengalami kanker ovarium dan diperkirakan hanya 

hidup setahun kemudian. Vonis dokter itulah yang 

menyebabkan sang tokoh mengalami frustasi luar biasa 

dan mulai menunjukkan beberapa perilaku yang 

mengarah kepada agresi. 

Tulisan ini akan membahas tentang bagaimana agresi 

yang ditunjukkan oleh sang tokoh serta menjelaskan 

mengapa agresi tersebut dapat muncul. Analisis yang 

digunakan dalam kajian ini menggunakan pendekatan 

psikologi sastra. Teori yang digunakan adalah teori agresi 

Erich Fromm. 

 



 45 

Teori Agresi Fromm 

Erich Fromm mengungkapkan bahwa agresi manusia 

merupakan bawaan sejak lahir. Pendapat ini terpengaruh 

oleh seorang psikoanalisis Konrad Lorenz yang menulis 

karya On Agression. Fromm melihat bahwa perilaku 

agresif manusia ditimbulkan oleh insting bawaan yang 

terprogram secara filogenetik. Teori instingtif sendiri 

pada akhirnya hanya meletakkan tindakan manusia atas 

dasar fitrahnya. Secara umum,  fitrah manusia, secara 

klinis, ditujukan dalam memahami perilaku buruk yang 

tak terhindarkan seperti kerakusan, pembunuhan, 

penipuan, dan pendustaan (Fromm, 2001: 311) 

Hal ini berbeda dengan paradigma behaviorisme yang 

tidak memusatkan fokus perhatiannya pada subjek, 

melainkan pada cara berperilaku dan pada kondisi sosial 

yang membentuk perilakunya (Fromm, 2001: xvii). Bagi 

Fromm, paradigma behaviorisme sangat sesuai dengan 

kondisi masyarakat industri yang memiliki ciri terpola, 

kurang perasa dan kurang mempertimbangkan emosi 

(2001: xviii).   

Fromm melihat bahwa baik instingtivisme dan 

behaviorisme, masih belum bisa menjelaskan hal yang 

sifatnya plural. Kedua teori yang disebut di atas, masih 

terbentuk secara partikular.  

Froom kemudian menawarkan sebuh konsep mengenai 

dikotomi agresi. Terdapat dua agresi di dalam diri 

manusia, yakni agresi lunak dan agresi jahat.  Keduanya 

merupakan bawaan, dan itulah yang menjadi tesis 

Fromm.  
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Agresi lunak defensif dimaksudkan untuk 

mempertahankan hidup individu, bersifat adaptif biologis, 

dah hanya muncul jika ada ancaman (Fromm, 2001: xix). 

Agresi jenis ini bersifat reaktif-defensif. Sementara agresi 

jahat, yakni kekejaman dan kedestruktifan, muncul 

karena dorongan nafsu belaka dan tidak terprogram 

secara filogenetik serta tidak adaptif secara biologis. 

Agresi jenis ini bersifat destruktif dan kejam serta 

memiliki kecenderungan khas mausia untuk memperoleh 

kekuasaan mutlak.  

Fromm mensinyalir bahwa agresi jahat yang 

terprogram secara filogenetik dan adaptif biologislah yang 

menjadi permasalahan dan mengancam eksistensi 

manusia sebagai spesies (Fromm, 2001: xxi). Perhatian 

Fromm lebih banyak mengungkapkan tentang 

kedestruktifan ini. 

Diperlukan telaah lebih jauh untuk dapat mengetahui 

lebih jelas mengenai agresi defensif lunak dan 

destruktif-jahat. Pembedaan yang lebih mendalam dan 

fundamental perlu dilakukan. Terutama menyangkut 

insting dan karakter, atau dorongan yang berakar dari 

kebutuhan fisiologis manusia (dorongan organik) dan 

hasrat manusia yang berakar dari karakternya (hasrat 

manusia). Dan secara sederhana, Fromm (2001: xxi), 

menjelaskan bahwa insting merupakan jawaban bagi 

kebutuhan fisologis manusia, sementara hasrat yang 

berkondisikan karakter merupakan jawaban bagi 

kebutuhan eksistensi manusia. Karakter sendiri dipahami 

Fromm sebagai fitrah kedua sebagai pengganti untuk 
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instingnya yang kurang berkembang (Fromm, 2001: xxi). 

Karakter menjadi salah satu bagian yang tidak 

terlepaskan dari konsep frustasi. Fromm (2001: 84) 

menjelaskan bahwa faktor terpenting dalam menentukan 

kemunculan intensitas frustasi adalah karakter seseorang, 

dan yang kedua adalah intensitas reaksinya terhadap 

frustasi. Meskipun frustasi memiliki makna yang plural 

dalam psikologi, namun Fromm lebih memfokuskan pada 

dua pengertian sederhana, yakni terhentinya aktivitas 

bertujuan yang sedang berlangsung, dan frustasi sebagai 

penghilang hasrat atau keinginan. Pada konsep pertama, 

dicontohkan seperti anak yang sedang bermain peralatan 

dapur, kemudian ibunya datang untuk mengambil 

peralatan tersebut, atau terjadi pada kasus menghentikan 

seseorang yang sedang bersanggama. Sementara contoh 

kedua dibaratkan seperti anak yang meminta permen 

kepada ibunya, namun ibunya menolak. Atau seperti 

seseorang yang mengungkapkan cinta, namun pada 

akhirnya ditolak. 

Relasi antara frustasi dan agresi, dalam The Anatomy 

of Human Destructiveness yang telah diterjemahkan ke 

dalam bahasa Indonesia dengan judul Akar Kekerasaan, 

tidak memberikan porsi besar pembahasan mengenai hal 

tersebut. Hanya saja, mengutip A. H. Buss, (Fromm, 2001: 

82), disebutkan bahwa frustasi hanyalah salah satu 

pemicu agresi dan bukan yang paling dominan. Dengan 

demikian, frustasi bagaiamana pun juga layak untuk 

diperhatikan sebagai sebuah bagian, yang meskipun tidak 

dominan, tetap memunyai pengaruh terhadap tindakan 
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agresi seseorang.  

Tesis Fromm mengenai agresi, memiliki ujung pada 

hasrat nekrofilia, yakni ketertarikan terhadap sesuatu 

yang mati, membusuk, tak bernyawa, dan murni mekanis. 

Kondisi ini bagi Fromm tidak terlepas dari kondisi sosial. 

Froom (2001: xxix) menjelaskan lebih lanjut bahwa 

kebebasan dan kemandirian sejati, serta berakhirnya 

segala bentuk kekuasaan eksploitatif merupakan syarat 

untuk menumbuhkembangkan rasa cinta akan kehidupan, 

yang merupakan satu-satunya kekuatan yang mampu 

mengalahkan rasa cinta dan kematian. 

 

Frustasi dan Agresi Nayla 

Kehidupan Nayla, sebelum mendapat vonis dokter, 

sangat indah dan sempurna. Semua hal yang indah, dapat 

diperolehnya dengan penuh bahagia: anak, suami, dan 

pekerjaan rutin. Semua aktivitasnya bukan menjadi 

sebuah masalah dan hambatan dalam hidupnya. Namun, 

kondisi itu berubah sejak dia mendapat berita bahwa 

kanker ganas sedang menggerogoti di ovariumnya. Dan 

Nayla, diprediksi dapat bertahan hidup hanya setahun 

kedepan. 

Waktu kemudian menjadi berharga bagi Nayla. Meski 

demikian, waktu menjadi tanya besar. Sebab, setahun 

yang disampaikan dokter, memiliki makna yang bias.  

 

Tapi apakah setahun yang dokter maksudkan adalah 
12 bulan, 52 minggu dan 365 hari dari sekarang? 
Bagaimana kalau satu tahun dimulai dari ketika 
kanker itu baru tumbuh. Atau satu minggu sebelum 
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Nayla datang ke dokter. Atau mungkin benar-benar 
pada detik ketika dokter itu mengatakan satu tahun. 
Lalu berapa lamakah waktu sudah terbuang? Dari 
manakah Nayla harus mulai berhitung?  

 (Ayu, Waktu Nayla). 
 

Biasnya makna itulah yang kemudian menjadikan 

Nayla begitu kebingungan. Waktu adalah sesuatu yang 

berharga. Dan karenanya, menit dan detik sangatlah 

berarti. Itu pulalah yang menyebabkan dia harus 

bertindak bodoh untuk menanyakan waktu kepada orang 

yang sedang berkumul di jalan, meskipun Nayla tahu, 

bahwa waktu di jam tangannya, menunjukkan pukul lima 

petang. Namun, akibat kebingungan yang sangat, Nayla 

pun melakukan tindakan yang dia sendiri menggapnya 

bodoh. 

Namun perlu dipahami, bahwa apa yang telah 

dilakukan Nayla untuk menayakan waktu, adalah sebuah 

tindakan agresi, yakni agresi lunak. Nayla bertanya hanya 

untuk memastikan waktu. Itu sama halnya dengan usaha 

untuk menyakini dirinya sendiri. Melakukan upaya 

defensif terhadap keyakninanya terhadap waktu. Dan 

karenanya, tindakan Nayla itu telah masuk ke dalam 

tindakan agresi lunak. 

Perlu diiperhatikan pula, bahwa pada tindakan tersebut, 

sebenarnya Nayla telah mengalami frustasi. Sebagaimana 

yang telah dijelaskan dalam teori agresi Fromm di atas, 

frustasi dapat terjadi akibat dihilangkannya hasrat atau 

keinginan. Hasrat untuk memperoleh kebahagiaan hidup, 

tiba-tiba seolah harus dihentikan. Kondisi inilah yang 
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memicu terjadinya frustasi dalam diri Nayla. Vonis dokter, 

menjadi salah satu faktor yang menghilangkan hasrat dan 

keinginan Nayla. Akibat frustasi itulah maka Nayla 

memiliki kecenderungan untuk melakukan tindakan 

agresi.  

 

Ia ingin menampar suaminya jika membela anaknya 
yang kurang ajar. Ia ingin ngebut tanpa mengenakan 
sabuk pengaman. Ia ingin bersendawa keras-keras di 
depan mertua dan ipar-ipar. Ia ingin berjemur di 
tepi pantai dengan tubuh telanjang. Ia ingin 
mengatakan ia senang bercinta dengan posisi dari 
belakang. Ia ingin mewarnai rambutnya bak Dennis 
Rodman. Ia ingin berhenti minum jamu susut perut 
dan sari rapet. Ia ingin memelihara anjing, kucing, 
babi, penguin, panda dan beruang masing-masing 
satu pasang. Ia ingin makan soto betawi sekaligus 
dua mangkok besar. Ia ingin berhenti hanya makan 
sayur dan buah-buahan waktu malam. 

(Ayu, Waktu Nayla). 
 
 

Keinginan Nayla yang dikutip di atas merupakan salah 

satu tindakan agresi, baik itu yang berupa agresi lunak 

maupun jahat. Agresi lunak, misalnya dapat dilihat dari 

keinginan untuk makan sayur dan buah-buahan. Itu 

sebagai sebuah tindakan reaksi-defensif untuk hidup 

dengan penuh kesehatan dan kebugaran. Namun 

demikian, Nayla pun memiliki perilaku agresi jahat 

sebagaimana terlihat dari keinginanya untuk menampar 

suami. Dan lebih jauh lagi, agresi yang dimiliki Nayla 

telah mencapi tahap pada nekrofilia, yakni kecintaan akan 

sesuatu yang berbau kematian. Mengendari kendaraan 

dengan kecepatan tinggi tanpa sabuk pengaman, adalah 
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salah satu bentuknya. Sebab, cara mengemudi semacam 

itu lebih mendekati pada kondisi yang menyebabkan 

kecelakaan dan kematian. 

 

Seksualitas, Perempuan dan Laku Agresi 

Mahayana (2007: 409) menyebut cerpen-cerpen Djenar 

Maesa Ayu berada pada persoalan domenstik. Seksualitas 

menjadi salah satu tema yang dieksplorasi. Namun 

demikian, seks bukan sekadar tempelan, melainkan 

sumber masalah yang akibat-akibatnya bisa mengalir ke 

banyak muara (Mahayana, 2007: 409). Sementara 

Muhammad (2010: 136) mengatakan bahwa laku estetik 

Djenar adalah jalan ketubuhan, tubuh benar-benar 

hendak dipolosi, ditelanjangi.  

Hampir senada dengan Mahaya dan Muhammad, 

Bandel (2009: 143) bahkan meletakkan karya Djenar 

sebagai mode tulisan berbau seks yang sedang melanda 

Indonesia. Seks, menjadi persoalan yang kemudian 

dieksplorasi. Dalam Waktu Nayla, persoalan seksualitas 

pun dapat ditemui. Misalnya dalam “Bercinta 

berdasarkan sistem kalender, kapan sperma baik untuk 

dimasukkan dan kapan lebih baik dikeluarkan di luar”; 

“Bercinta dengan rasa, jantung, dada, hati, tangan, kaki, 

payudara, vagina, leher, punggung, ketiak, mata, hidung, 

mulut, pipi, raga, berdebar”; “Ia ingin mengatakan ia 

senang bercinta dengan posisi dari belakang”; dan misal 

kalimat “Ia ingin berjemur di tepi pantai dengan tubuh 

telanjang”. Teks-teks itu menunjukkan bagaimana unsur 

seksualitas diletakkan sebagai bagian yang menyusun 
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bangunan cerita. 

Peletakan unsur seksualitas itu pada dasarnya juga 

membangun struktur bagaimana perempuan, yang 

disuarakan Djenar dalam cerpennya, menjadi sebuah 

bangunan yang terintegrasikan dengan baik. Pasalnya, 

selama ini, persoalan seks maupun gender, menjadi hal 

yang kerap diperlakukan secara diskriminatif. 

Sebagaimana yang disampaikan oleh Budiman (2005: 18),  

 

“Djenar menyebutkan bahwa, bila laki-laki 
berganti-ganti perempuan dan memunyai banyak 
pacar, ia akan disanjung sebagai laki-laki macho 
yang penuh petualangan. Tapi, bila hal yang sama 
dilakukan oleh perempuan, ia akan dinilai murahan 
dan dikenai label negatif seperti perek, lonte, dan 
sebagainya.” 
 

Hal itulah yang kemudian ingin dibongkar oleh Djenar, 

yakni persoalan diskriminasi gender. Usaha itu, salah 

satunya dilakukan dengan mengeksplorasi seksualitas 

dalam karyanya. Namun demikian, tampaknya, eksplorasi 

yang dilakukan Djenar, sebagaimana yang telah 

disebutkan di atas, menjadi bagian untuk membangun 

struktur cerita. Meskipun, pada ranah tertentu, upaya 

yang dilakukan ini menimbulkan perdebatan moralitas. 

Bangunan struktur dalam Waktu Nayla, ketika 

diletakkan pada konteks seksualitas, perempuan, dan 

agresi, memiliki relasi yang begitu kuat. Bahwa agresi 

Nayla, tidak lain dan tidak bukan, juga sebab posisinya 

sebagai perempuan. Sebagai perempuan, maka secara 

seks, ia memunyai ovarium. Dan sebab inilah dia pun 
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mengidap kanker ganas. Akan berbeda mungkin, jika dia 

bukanlah seorang perempuan, yang tidak memiliki 

ovarium sehingga tidak perlu divonis hanya hidup sekian 

tahun kedepan.  

Dan karena perempuan, maka sebagaimana 

disampaikan Muhammad di atas, tubuh perempuan 

menjadi ruang yang digunakan Djenar sebagai jalan 

menuju estetik ketubuhan. Pada posisi demikian, maka 

keberadaan tokoh Nayla sebagai perempuan, sekaligus 

sebagai sosok yang berani menunjukkan sisi 

seksualitasnya, bukanlah sebuah kebetulan belaka, 

melainkan sebuah pencapaian stilistika yang terstruktur. 

Seksualitas yang disampaikan oleh Nayla, khususnya 

yang mengungkapkan tentang hubungan seks, pada 

dasarnya adalah bentuk laku agresi jahat. Agresi jahat itu, 

dalam pandangan Fromm masuk ke dalam bentuk 

kedestruktifan eskatik. Bentuk ini adalah sebuah upaya 

untuk mencapai kondisi ekstase atau trance (Fromm, 

2001: 395). Cara yang dilakukan, salah satunya adalah 

berhubungan seks, tarian ekstatik, penggunaan obat 

penenang, atau kondisi trance yang diciptakan sendiri. 

Melalui cara demikian, maka seseorang dapat 

memperoleh kekuasaan mutlak terhadap dirinya sendiri. 

Sebagaimana dalam melakukan hubungan seks, bagi 

Fromm itu adalah sebuah kegiatan yang disamakan 

dengan tindakan narsistik bagi kedua belah pihak, sebab 

ada kemungkinan diakhri dengan mengucapakan terima 

kasih atas kenikmatan yang saling mereka dapatkan. Dan 

kenikmatan itu, tidak lain adalah sebuah upaya untuk 
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menguasi secara mutlak tubuh yang dimilikinya, agar 

dapat merasakan bersatunya dengan alam, lupa diri, atau 

trance. Pada kondisi ini, tubuh mengusai dirinya sendiri 

secara penuh. Dan karenanya, masuk ke dalam salah satu 

agresi jahat. 

 

Petuah Religi 

Sebagaimana yang telah dijelaskan di awal tulisan, 

Waktu Nayla memang menggelitik untuk dipertanyakan, 

mengapa cerpen yang memiliki muatan diksi vulgar, 

terpilih menjadi cerpen terbaik Kompas tahun 2003. Hal 

yang mungkin tampak rasional adalah sebab pesan yang 

terkandung di dalamnya. 

Waktu menjadi salah satu sentral dalam cerpen ini. 

Sementara Nayla, sang tokoh, pada akhirnya, adalah 

sebuah figuran yang digunakan untuk menguatkan isi 

pesan atau makna terdalam cerpen ini. Waktu adalah 

pesan. 

Dalam berbagai bentuk petuah, di seluruh dunia, 

persoalan waktu adalah yang paling sering diungkit. 

Bahkan, dalam teks keagamaan pun, waktu menjadi 

sesuatu yang tidak luput dari sebuah diksi peringatan 

yang disampaikan Tuhan kepada ummatnya. Waktu 

benar-benar menjadi hal yang sangat penting. Dalam 

Islam misalnya, tertoreh dalam Al Quran Surat Al Asr, 

“Demi waktu...” Ini menegaskan bagaimana waktu 

menjadi hal yang penting dan harus menjadi perhatian 

semua manusia.  

Sementara dalam kehidupaan saat ini, begitu banyak 
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waktu yang seolah terbuah percuma. Lebih-lebih, ketika 

kondisi sosial ikut bermain di dalamnya. Sikap prestise 

untuk memiliki kendaran pribadi misalnya, menjadikan 

salah satu faktor terjadinya kemacetan. Dan akibat inilah, 

banyak waktu produktif yang dihabiskan di jalan. 

Tekanan atau frustasi pun muncul. Dan akibatnya, 

tindakan agresi berbenih. Berbagai aksi kekerasan di 

sekitar yang kini semarak, menjadi salah satu indikator 

bagaimana tingkat agresifitas individu dalam masyarakat 

saat ini begitu tinggi.  

Tak mengherankan jika kemudian, cerpen ini 

mendapat predikat cerpen terbaik mengingat isi yang 

disampaikan begitu dalam. Selain tentu, sebagaimana 

yang telah dijelaskan di atas, stilistika penulisannya pun 

memiliki kaidah eksotisme yang tinggi. Berirama dan 

mengandung nilai puitis. 

Hal inilah yang dapat menegasikan apa yang selama ini 

ditundingkan publik kepada perempuan penulis 

sepertihalnya Djenar. Sebagaimana yang disampaikan 

oleh Budiman (2005: 14) bahwa penulis seperti Djenar 

Maesa Ayu tidak jarang dicurigai memperoleh popularitas 

bukan dari kualitas tulisannya, melainkan dari citra 

publik yang dibangun gencar dalam berbagai media. 

Djenar tidak sebagaimana yang dicurigai orang. Djenar 

tumbuh dengan totalitasnya sebagai penulis yang 

memiliki gaya tersendiri. Baik dari sisi stilistika maupun 

tema yang diangkat. 
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Simpulan 

Agresi, dalam pandangan Erich Fromm merupakan 

sebuah tindakan yang berasal dari bawaan. Agresi ini 

memiliki dua bentuk, yakni agresi lunak dan agresi jahat. 

Agresi lunak dapat dilihat dari tindakan Nayla yang 

berupa menanyakan waktu kepada segerombolan anak 

muda yang nongrkong di jalan. Agresi lunak Nayla juga 

tampak dari keinginanya untuk makan buah dan 

sayur-sayuran. Sementara agresi jahat Nayla terlihat dari 

keinginanya untuk melakukan aksi mengendari mobil 

dengan kecepatan tinggi tanpa sabuk pengaman. 

Tindakanya ini hampir pada kondisi nekrofilia, yakni 

mencintai sesuatu yang berkaitan dengan sesuatu yang 

mati. Agresi jahat Nayla juga tampak dari upayanya untuk 

menunjukkan sisi seksualitas. Agresi itu termasuk ke 

dalam bentuk destruktif ekstatik. 

Tindakan agresi Nayla dipicu oleh kondisi frustasi 

sebab vonis dokter. Nayla divonis kanker ganas ovarium 

dan diperkirakan hanya menjalani kehidupan setahun 

kedepan. Akibat itulah maka Nayla menunjukkan perilaku 

agresi.  

Kemunculan tokoh nayla sebagai perempuan dan 

mengumbar sisi seksualitas, pada dasarnya bukanlah 

sebuah kebetulan belaka, melainkan sebuah struktur yang 

disusun dengan baik oleh Djenar. Pada kondisi semacam 

ini, maka memang layak jika Waktu Nayla, menjadi 

cerpen terbaik Kompas. Sebab, selain dari sisi stilistika 

yang disampaikan, petuah atau pesan yang termaktub 

dalam cerita, terdapat pula kepaduan struktur cerita yang 
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dibangun secara integral. Dan di sinilah istimewanya 

cerpen Waktu Nayla.  

 

Daftar Pustaka 

Bandel, Katrin. 2009. Sastra, Perempuan, Seks. 

Yogyakarta: Jalasutra. 

Budiman, Manneke. 2005. “Ketika Perempuan Menulis” 

dalam Srinth!1. Edisi 8.  

Fromm, Erich. 2001. Akar Kekerasan. Diterjemahkan 

oleh Muttaqin, Imam. Yogyakarta: Pustaka Pelajar. 

Mahayana, Maman S. 2007. Ekstrinsikalitas Sastra 

Indonesia. Jakarta: Rajawali Press. 

Muhammad, Damhuri. 2010. Darah-Daging Sastra 

Indonesia. Yogyakarta: Jalasutra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 58 

 

 

 

 

 

 

 

 

HASRAT GANDA KETELANJANGAN SALOME 

DALAM CERPEN ASMARANDANA KARYA DANARTO: 

STUDI PSIKOANALISIS JAQUES LACAN 

 

 

  

Intrinsikalisitas Asmarandana 

Cerpen Asmarandana karya Danarto mengisahkan 

tentang tokoh bernama Salome yang memiliki hasrat 

untuk melihat wajah Tuhan. Dia adalah seorang putri dari 

Raja Herodes dan Ratu Herodiah. Raja Herodes sendiri 

sebenarnya adalah ayah tiri Salome.  

Hasrat untuk melihat wajah Tuhan, membuat Salome 

murung dan sedih. Pada akhirnya, Salome mendapatkan 

ide untuk membuat marah Tuhan agar dia bisa melihat 

wajahNya. Salah satu tindakan yang dilakukan Salome 

ialah dengan melakukan aksi menanggalkan baju satu 

persatu alias telanjang. Namun, apa yang dilakukan 

Salome untuk memenuhi hasratnya itu, tidak pernah bisa 

tersalurkan. Salome, tidak pernah bisa melihat wajah 

Tuhan. Sebuah objek, Sang Liyan, yang dia hasrati. 
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Alur cerita dalam cerpen ini memiliki pola maju. 

Sementara latar belakang yang digunakan adalah 

berlokasi pada suasana kerajaan. Tokoh-tokoh yang 

dihadirkan, lebih banyak dijadikan sebagai figuran, 

seperti halnya perwira-perwira yang mencoba menjadikan 

Salome seorang istri atau kekasih. Beberapa tokoh juga 

dimunculkan dengan intensitas yang kerap muncul, 

seperti halnya Herodes dan Herodiah. Posisi tokoh ini 

pada dasarnya berfungsi sebagai peran pembantu dalam 

melengkapi kesatuan cerita Asmarandana. Begitu juga 

dengan Yahya sang Pembabtis, posisinya hampir sama 

sebagaimana peran yang dimiliki oleh Herodes dan 

Herodiah. 

Kemunculan Yahya sang Pembabtis, meskipun tidak 

dimunculkan dalam percakapan, namun terkesan sebagai 

bagian yang memicu terjadinya alur klimaks. Sebab, 

setelah kematian Yahya, kisah pun diakhiri dengan tanpa 

memberikan kisah bahagia bagi Salome, sang tokoh 

utama. Selain itu, perdebatan untuk menyuguhkan kepala 

Yahya, di acara ulang tahun Herodes, menjadi hal yang 

menunjukkan bagaimana alur klimas, sesungguhnya 

terjadi pada situasi tersebut. 

Dari sisi stilistika atau gaya bahasa, Asmarandana 

memiliki bentuk yang terlihat biasa dari sisi estetika. 

Namun demikian, kandungan filosofis yang dikemas 

dalam bingkai bahasa, memberikan nilai keindahan 

tersendiri pada cerpen ini. Keindahan tersebut lebih 

mengarah kepada bobot pengetahuan atau ajakan untuk 

merenung secara filosofis.  
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“Engkau tahu yang kumaksud, Salome. Kita 
sebenarnya hanya mengenal lambang-lambang saja. 
Umur semesta menunjukkan kedalaman rahasianya, 
hingga tidak suatu pun terungkap dengan 
sebenarnya. Engkau bisa membaca sejarah sekali 
lagi. Orang-orang besar, para genius, para nabi, 
sebenarnya hanya sampai lambang-lambang saja. 
Kitab-kitab suci adalah lambang. Agama adalah 
lambang. Sedang kesimpulan penghayatan sebuah 
lambang adalah hasil subjektivitas masing-masing. 
Kita masing-masing berbeda-beda. Ini tampak jelas 
sekali, Salome. Aku misalnya. Aku memiliki 
keinginan tinggi sekali, sama dengan keinginanmu. 
Tetapi kita jadi berbeda setelah menilai. Tetapi aku 
yakin, aku dan engkau hanya akan mencapai 
lambang-lambang saja. Para Nabi akan senantiasa 
diturunkan dari abad ke abad dan lambang-lambang 
senantiasa menyertainya. Saking miripnya dengan 
lambang-lambang, para Nabi itu kadang-kadang 
tidak kelihatan. Sama sekali tidak kelihatan. Juga 
kau, Salome. Tanpa kausadari, kau sudah 
melenyapkan dirimu sendiri.  

(Danarto, Asmarandana).  
 

Teks di atas, sebenarnya dapat menjadi ujung 

penghentian hasrat Salome, dan karenanya dapat 

mengakhiri cerita. Namun, Danarto, yang disebut 

Gunawan Mohammad sebagai sastrawan realisme magis, 

berhasil untuk mengalirkan cerita kembali. Cerita tidak 

hanya terhenti pada dialog yang sebenarnya merupakan 

jawaban atas hasrat Salome, melainkan terus 

berkelanjutan tanpa mengurangi keutuhan sentral cerita, 

yakni tentang hasrat melihat wajah Tuhan. 

Persoalan melihat wajah Tuhan, sangat identik dengan 

prinsip di dalam konsep sufisme atau beragam laku ektase. 



 61 

Tema-tema ini, tampaknya sangat kuat di dalam beberapa 

karya Danarto. Dalam Asmarandana pun hal ini begitu 

ketara kuat. Tema kebersatuan antara Tuhan dan 

manusia, atau yang dikenal dalam ranah Jawa sebagai 

manunggaling kawala Gusti menjadi salah satu model 

penulisan Danarto. Lathief (2008: 216) mengungkapkan 

bahwa Danarto selalu dibimbing oleh konsepsi wahdat 

al-wujud, sehingga cerita yang dutampilkan masih 

berusaha menyatukan diri dengan Tuhan. 

 

Antara Lacan dan Freud  

Lacan merupakan tokoh psikoanalisis sosial yang 

banyak dipengaruhi oleh Freud. Ritzer (2005: 222) 

mengatakan, untuk menangkap pemahaman ide-ide 

Lacan, kita perlu memahami hubungan permikirannya 

dengan si penemu psikoanalisis, Sigmund Freud. 

Beberapa gagasan yang dimunculkan Lacan merupakan 

bentuk perpanjangan, peminjaman sekaligus antitesis 

dari gagasan-gagasan psikoanalisis Freud.  

Bentuk perpanjangan teori yang dimaksud misalnya 

terdapat pada pemisahan konsep antara penis dan phalus. 

Lacan melihat bahwa kedua konsep ini memiliki 

perbedaan yang mendasar. Bagi Lacan penis 

mengidentifikasikan pada sesuatu yang sifatnya biologis. 

Hanya laki-laki saja yang memilikinya, sementara 

perempuan tidak. Sementara konsep phalus, digunakan 

sebagai atribut untuk menunjukkan kekuasaan yang tidak 

dimiliki oleh laki-laki maupun perempuan. Phalus 

menunjuk pada kepenuhan, merupakan penanda 
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keutuhan yang tidak kita miliki (Sarup, 2011: 18). Dan 

kecenderungan orang adalah berpikiran bahwa keutuhan 

terhadap dirinya bisa didapatkan ketika memiliki phalus 

orang lain. 

Peminjaman gagasan Freud oleh Lacan dapat dilihat 

dari konsep libido narsistik dan analitik. Pada yang 

pertama, merupakan sebuah manifestasi diri dalam cinta 

dan identifikasi, sementara pada yang kedua, terkait pada 

hasrat untuk mendapatkan kesenangan. Upaya untuk 

mendapatkan kesenangan ini dapat berbentuk tidak 

disukai oleh diri maupun orang lain. Lacan kemudian 

menggunakan gagasan Freud ini dalam menjelaskan 

tentang konsep mengenai hasrat. Bagi Lacan, apa yang 

disampaikan oleh Freud itu dapat dikatagorikan menjadi 

dua bentuk, yakni hasrat menjadi (to be) dan hasrat 

memiliki (to have). 

Namun demikian, peminjaman gagasan ini hanya 

dilakukan sebagai konsep umum, sebab Lacan masih 

melengkapi dari apa yang disampaikan oleh Freud 

mengenai libido narsistik dan analitik di atas. Lacan 

melihat bahwa dalam bentuk libido narsistik maupun 

analitik, terdapat pula bentuk aktif dan pasif di dalam diri 

manusia. Keaktifan dan kepasifan tersebut yang nantinya 

akan dijabarkan lebih lanjut pada sub bab Hasrat dalam 

Prespektif Lacan di bawah ini. 

Bentuk antitesis Lacan terhadap Freud dapat ditemui 

mengenai beberapa gagasan, misalnya menyangkut 

ketaksadaran dan masa Odipus complex. Jika Freud 

melihat ketidaksadaran sebagai konsep yang subtantif, 
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primodial dan instingual, maka Lacan melihat sebaliknya. 

Lacan menganggap ketidaksadaran bukanlah ruang nyata 

bagi wacana yang lain (Sarup, 2011: 15). Dan karenaya, 

kesadaran memiliki sifat implisit. Dan dengan demikian, 

Lacan beranggapan bahwa kesalahan ucapan atau tulisan, 

tingkah laku serampangan, penyimpangan ingatan, 

kelakar, dan mimpi, dianggap sebagai sebagai 

intansi-instansi komunikasi yang gagal (Beilharz, 2005: 

249). 

Sementara pada konsep Odipus complex, Lacan 

berusaha untuk tidak menggunakan konsep itu secara 

lateral. Bagi Lacan, keberadaan ayah dalam Odipus 

complex, tidak diletakkan sebagai figur ayah 

sesungguhnya, ayah biologis, melainkan sebagai wujud 

simbolik bahasa. Lacan menganggap bahwa bangunan 

bahasa didorong oleh kesenangan yang datang melalui 

perasaan mengendalikan, dan penguasaan bahasa 

merepresentasikan keinginan untuk mengatur hasrat 

dengan cara menguasi tempat kekuasaan simbolis (Barker, 

2005: 88).  

 

Hasrat dalam Prespektif Lacan 

Ketika Freud banyak membahas tentang insting dan 

dorongan, maka Lacan berbicara mengenai hasrat (Sarup, 

2011: 19). Lacan menjelaskan konsep hasrat dengan 

melibatkan konsep yang lain, yakni kebutuhan dan 

keinginan. Hasrat, bagi Lacan, adalah sebuah keinginan 

yang tak tersalurkan akan kebutuhan. Dan karena 

keinginan terhadap kebutuhan tidak pernah selesai, maka 



 64 

begitu pula dengan hasrat. Hasrat tidak akan pernah 

hilang di dalam diri manusia.  

Hasrat dapat berbentuk laku destruktif atau merusak. 

Hasrat untuk makan karena lapar misalnya, ketika telah 

tersalurkan, maka perilaku destruktif dapat diamati dari 

aktivitas mengunyah-nguyah makanan. Aktivitas 

mengunyah dapat dimaknai sebagai usaha untuk merusak 

makanan, mendestruktifkan makanan yang utuh menjadi 

potongan kecil, berantakan, dan tak beraturan. Hal ini 

menunjukkan bahwa hasrat memiliki potensi destruktif. 

Bracher (tanpa tahun: 30) mengungkapkan hasrat 

dalam perespektif Lacan memiliki empat bentuk dasar, 

yakni hasrat narsistis aktif, hasrat narsistis pasif, hasrat 

analitis aktif, dan hasrat analitis pasif. Hasrat narsistis 

aktif adalah hasrat untuk menjadi Liyan (sesuatu yang 

berada di luar diri-subjek). Hasrat narsistis pasif adalah 

hasrat untuk menjadi objek cinta sang Liyan. Hasrat 

analitis aktif adalah hasrat untuk memiliki Liyan agar 

dapat memperoleh kepuasan. Dan hasrat analitis pasif 

adalah hasrat dimiliki sang Liyan sebagai sumber 

kepuasan Liyan.  

 

Hasrat-hasrat Salome 

Titik pijak persoalan yang terdapat dalam Asmaranda 

adalah hasrat Salome untuk melihat wajah Tuhan. Hasrat 

itu muncul sebab tidak tercapainya keinginan terhadap 

kebutuhan memendam rasa rindu pada Tuhan. Apa yang 

dilakukan Salome dengan “meresapi segala musik ektase 

dan puisi-puisi makrifat seperti meresapnya bumbu 
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masak pada makanan” dan “menghayati firmanMu yang 

dibagi-bagikan secara gratis kepada siapa pun, hingga 

seolah-olah aku selalu berada di jenjang pembasuhan,” 

adalah sebuah upaya untuk memenuhi kebutuhan 

tersebut, yakni kebutuhan melepas rindu pada Tuhan. 

Namun kebutuhan itu tidak terakomodasi dengan baik. 

Akibatnya, sebagaimana dalam teori psikoanaisis Lacan, 

Salome terus menerus memiliki hasrat untuk bertemu 

Tuhan. Hasrat tidak hilang, namun berusaha untuk terus 

mendapatkan penyaluran. 

Hasrat pada posisi ini merupakan hasrat narsistis pasif. 

Salome melakukan berbagai hal agar dapat menjadi objek 

yang diperhatikan oleh sang Liyan (Tuhan). Harapannya, 

manakala ada perhatian, maka sang Liyan akan 

memenuhi keinginan Salome, yakni menunjukkan 

wajahNya kepadanya.  

Berbagai cara dilakukan salome agar hasrat untuk 

melihat wajah Tuhan tersalurkan. Hasrat yang begitu kuat 

mengarahkan Salome untuk bertindak agar objek yang 

dihasratinya murka. Hal tersebut selaras dengan apa yang 

disampaikan Lacan bahwa hasrat dapat membuahkan 

perilaku destruktif. Apa yang dilakukan oleh Salome 

dengan membuat Tuhan marah, adalah salah satu bentuk 

tindakan yang merusak. Merusak dalam konteks ini 

diletakkan pada ketiadaharmonisan hati dan pikiran. 

Implikasi dari hal tersebut adalah perilaku yang dianggap 

aneh. Dan itu terbukti dari perilaku Salome yang 

dianggap aneh oleh ibunya telah kelewat batas dan bicara 

besar. Hal ini menunjukkan bahwa semakin besar hasrat, 
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maka semakin besar tindak destruktif yang dilakukan.  

Upaya-upaya paksa agar Tuhan murka kepada Salome, 

sejatinya masih pada taraf hasrat narsistis pasif, sebab 

sang subjek, yakni Salome, masih berkutat pada usaha 

untuk menjadi objek perhatian oleh sang Liyan. 

Harapannya, manakala ada perhatian dari sang Liyan, 

Salome akan terpuaskan hasratnya. 

Persoalan muncul ketika hasrat narsistis pasif ini 

belum juga terakomodasi dengan baik. Akibatnya, Salome 

melakukan identifikasi diri melalui penanda-penanda 

yang identik dengan objek yang dihasratinya, yakni Tuhan. 

Identifikasi ini tidak dapat dilepaskan dari 

penanda-penanda objek yang dihasrati. Maka, ketika 

Salome berhasrat pada Tuhan, maka dengan sendirinya, 

segala penanda-penanda yang melekat pada Tuhan, juga 

diusahakan melekat pada dirinya. Ucapan Salome, “Tidak 

seorang pun akan mampu menemuiku. Aku terlalu tinggi 

untuk dijangkau siapa pun,” merupakan sebuah penanda 

terhadap identifikasinya sebagai sang Liyan, objek yang 

dihasratinya. Pada kondisi ini, hasrat narsistis aktif hadir. 

Kehadiran hasrat narsistis aktif ini, pada dasarnya 

masih terkait atau didorong oleh keberadaan hasrat 

narsistis pasif. Sebab, pada dasarnya, hasrat narsistis aktif 

adalah sebuah bentuk usaha untuk mencari pengakuan 

dari sang Liyan. Dapat dikatakan bahwa Salome masih 

bertindak atas dasar agar mendapat perhatian. Atau 

dengan kata lain, Salome selalu berusaha untuk mencari 

dan mendapatkan perhatian dari Tuhan.  

Tindakan narsistis pasif Salome juga tampak dari 
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beberapa hal yang dilakukannya, seperti menari tanpa 

busana, mengarahkan busur ke langit dan memanah, 

serta mengelilingi kepala Yahya sang pembantis dengan 

bertelanjang bulat. Semuanya masuk ke dalam hasrat 

narsistis pasif sebab dilakukan atas dasar mencari 

perhatian dari sang Liyan. Atau dengan kata lain, 

berhasrat untuk menjadi objek perhatian sang Liyan. 

Meskipun, hasrat itu pada akhirnya tidak terpenuhi. 

Tindakan menari tanpa busana di hadapan 

orang-orang yang dilakukan Salome, selain dikatagorikan 

sebagai tindakan narsistis pasif, juga dapat dikatagorikan 

sebagai hasrat analititis pasif. Hal itu dikarenakan Salome 

seolah mendapatkan hasrat kepuasaan sebab dirinya telah 

menjadi objek sang Liyan. Hanya saja, sang Liyan 

bukanlah objek yang dihasratinya, melainkan objek lain 

selain Tuhan, yakni di hadapan orang-orang. Salome 

merasa senang melakukan itu sebab dia berhasil menjadi 

objek yang dihasrati banyak orang. Sementara hasrat 

banyak orang itu, pada kenyataanya bukan sekadar 

mendapatkan kenikmatan melihat ketelanjangan Salome, 

lebih dari itu yakni untuk mengganjal perut mereka yang 

kelaparan.  

 

“Orang-orang lapar seperti mereka sudah 
sepantasnya memperoleh kesempatan pertama 
nonton pemandangan indah, untuk mengganjal 
perutnya,” kata Salome. 

 (Danarto, Asmarandana).  
 

Ketelanjangan, dengan demikian, memilki peran besar 
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jika dikaitkan dengan hasrat. Ketelanjangan sendiri pada 

dasarnya telah memberikan hasrat sekaligus memang 

memiliki ruang hasrat di dalamnya. Dengan kata lain, 

ketelanjangan adalah sesuatu yang menghasrati sekaligus 

hasrat itu sendiri. Pada tulisan ini, akan dikupas lebih 

jauh pada sub bab Peran Ganda Ketelanjangan Salome. 

Hasrat yang selanjutnya dimiliki Salome adalah 

menginginkan kerajaan. Di sinilah posisi keterikatan 

phalus dalam konsep Lacan beroperasi. Phalus 

mengarahkan kepada kekuasaan. Dan Salome berusaha 

untuk mendapatkan kerajaan dari sang ayah tiri, Herodes. 

Keinginan untuk memperoleh kerajaan, masuk dalam 

katagori hasrat analitis aktif, sebab dengan memiliki 

kerajaan, Salome mendapatkan kepuasan. Kepuasan itu 

ditunjukkan dari senyum lebar Salome, ketika dia belajar 

menjadi raja putri, dan sebelum puluhan anak panah 

menyerang orang-orang yang berebutan tempat 

mengantri gandum. 

 

Hasrat Ganda Ketelanjangan Salome 

Ketelanjangan dalam beberapa tradisi, melahirkan 

beberapa sikap yang cenderuang dualistik. Pada satu sisi 

dianggap sebagai sesuatu yang kotor, dan karenanya perlu 

dihindari. Dan yang kedua, dianggap sebagai sesuatu yang 

suci, dan karenanya dipuja, bahkan disakralkan. 

Pada yang pertama, tampak terlihat dari beberapa 

sikap budaya yang berusaha untuk menutupi tubuh 

sedemikian rupa, agar aurat atau ketelanjangan, tidak 

diumbar. Bagi mereka, ketelanjangan memang sesuatu 
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yang sifatnya privat, bukan untuk diumbar. Dan 

karenanya, ketelanjangan menjadi wilayah yang kotor dan 

harus ditutupi. 

Pada sikap kebudayaan yang kedua, berbalik dari sikap 

yang pertama. Pada sikap ini, ketelanjangan dianggap 

sebagai sesuatu yang suci. Ketelanjangan disakralkan, 

kemudian dipuja. Ketelanjangan bahkan dianggap sebagai 

sesuatu yang dapat mendekatkan diri kepada Tuhan, 

sebab manusia kali pertama dilahirkan dalam keadaan 

telanjang. Dan dengan telanjang, berarti dia juga seperti 

bayi yang masih belum memiliki banyak dosa. 

Ketelanjangan, telah menjadi wacana yang tak pernah 

kunjung habis dikaji. 

Ketelanjangan, juga kerap dijadikan simbol untuk 

melakukan perlawanan. Tubuh, menjadi alat untuk 

menjunjukkan perlawanan dengan cara bertelanjang. 

Perjuangan, kemudian tidak lagi dianggap sebagai upaya 

untuk mempertahankan tubuh, melainkan dengan cara 

memasrahkannya, sebagaimana yang disampaikan 

Damhuri Muhamamd (2010: 135),  

 

“Biarkan tubuh digerogoti, dikeranyangi, dimiliki 
para lelaki! Makin banyak lelaki yang mencicipi 
ranum tubuhmu, makin kuat stamina 
perlawananmu. Makin besar energi amarahmu. 
Makin dahsyat pemberontakanmu. Maka, 
berlomba-lombalah melucuti segala pembungkus 
tubuh! Singkapkan seluruh bagian tubuh yang 
selama ini tersembunyi. Unjukkan dada, perlihatkan 
bokong, buka paha tinggi-tinggi, tampakkan pusar. 
Bertelanjanglah! Pamerkan kelaminmu.” 
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Tampaknya, apa yang dilakukan oleh Salome dalam 

Asmarandana merupakan laku perlawanan juga. Salome 

ingin melawan Tuhan, dan tubuh, menjadi salah satu 

media yang digunakan. Ketelanjangan Salome adalah 

hasrat. Salome terhasrati untuk telanjang, dan yang Liyan, 

juga terhasrat olehnya. Sayangnya, sang Liyan, bukanlah 

Tuhan, melainkan orang-orang.  

Ketelanjangan Salome telah menjadi objek sekaligus 

subjek. Menjadi sesuatu yang membuat hasrat, sekaligus 

hasrat itu sendiri. Ketelanjangan Salome telah menjadi 

sekaligus memiliki. Ketelanjangan menjadi bagian dalam 

kehidupan Salome, dan ketelanjangan pula yang memiliki 

tubuh Salome. Ketelanjangan dapat berubah menjadi 

subjek, dan Salome menjadi objek. Salome dikemudikan 

oleh ketelanjangan. 

Dalam teori hasrat Lacan, ketelanjangan Salome 

dihadapan banyak orang ketika sedang menginginkan 

gandum di depan pintu gerbang, adalah bentuk dari 

hasrat nasrsistis pasif, sebab dia memiiki hasrat untuk 

dikagumi. Dan dengan kegaguman itulah dia dapat 

mempengaruhi orang-orang. Selain, agar dikagumi oleh 

banyak orang, tujuan pertama dari ketelanjangan Salome 

adalah agar mendapat kekaguman dari Tuhan.  

Tindakan yang mempertontonkan ketelanjangan, baik 

tanpa sehelai benang maupun dengan beberapa aksesoris 

seperti halnya ketika menari di pesta ulang tahun raja, 

merupakan hasrat narsistis pasif. Hasrat tersebut 

mengarah kepada diri Salome agar mendapat kekaguman 

dan perhatian. Namun, ketika dia mendapatkan 
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kekaguman, muncullah kepuasaan dalam diri Salome. 

Kepuasan itu dalam bentuk dapat memperdaya 

orang-orang dan raja sekalipun. Akibat ketelanjangan 

Salome, dia berhasil membunuh banyak orang. Dan sebab 

kelanjangannya pula, Salome berhasil mempengaruhi raja 

agar dapat memenggal Yahya sang pembabtis. 

Kesemuanya menciptakan kepuasaan dalam diri Salome 

yang ditunjukkan dari senyum lebar hingga tawa puas. 

Pada kondisi ini, hasrat analitis pasif, hadir. 

Dalam kasus ketelanjangan, hasrat narsistis aktif juga 

mengendap dalam diri Salome. Hasrat narsistis aktif 

adalah hasrat ingin menyerupai penanda yang 

mengintarinya. Penanda itu adalah pujian-pujian yang 

banyak dialamatkan kepada Salome oleh banyak orang. 

Ternyata ketelanjangan banyak mendapat pujian, dan 

karenanya Salome memang memiliki hasrat untuk 

telanjang. Akibatnya, Salome berusaha pula untuk 

melakukan proses identifikasi penanda tersebut. Dan 

hasil dari identifikasi tersebut membuat Salome mulai 

memiliki hasrat untuk telanjang. Hasrat itulah yang 

kemudian dinamakan hasrat narsistis aktif, yakni hasrat 

setelah melakukan proses identifikasi penanda-penanda.  

Pada proses ini, tampak terlihat bahwa penanda yang 

kemudian menjadi subjek terhadap diri Salome. Salome 

telanjang sebab adanya penanda-penanda (pujian) yang 

dialamatkan kepadanya. Di sinilah jelas tergambar 

bagaimana kemudian subjek (penanda ketelanjangan 

yang berupa pujian), menjadi kemudi yang mengarakan 

ojek (Salome) untuk melakukan apa yang subjek 
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kehendaki. 

Hasrat analitis aktif, sebagai hasrat senang dimiliki 

untuk memuaskan hasrat sang Liyan, tampak terlihat dari 

posisi Salome yang senang dimiliki oleh Raja. 

Kepemilikian yang dimaksud, bukan pada tataran sebagai 

seorang putri, melainkan sebab ternyata Salome oleh raja, 

ingin dijadikan istri.  

Dengan menjadi istri, maka raja akan mendapatkan 

kepuasan. Maka, dalam konteks hubungan pemilikan di 

sini, berarti pula bahwa Salome merupakan orang yang 

sangat dekat dengan raja. Dan Salome sangat senang akan 

hal itu. Posisi itu, pada diri Salome menciptakan hasrat 

tersendiri. Sebab, permintaan itu, membuat Salome bisa 

mendapatkan apa yang dia inginkan, yakni kerajaan dan 

kepala Yahya sang pembabtis.  

 

Simpulan 

Asmarandana karya Danarto memiliki cerita yang 

menarik. Kepiawaian Danarto sebagai pengarang, terlihat 

di dalamnya. Terutama ketika dia berhasil mengalirkan 

cerita yang sejatinya telah terjawab. Gejala-gejala 

psikologis atau persoalan utama dalam cerita, yang dapat 

saja menjadi usai, di tangan Danarto tetap digulirkan 

dengan sangat cermerlang. Cerita berjalan, tanpa adanya 

keterputusan terhadap alur dan tema sentral. 

Hasrat, sebagai kajian psikoanalisis, memiliki peran 

penting dalam melihat persoalan psikologis Salome, 

seorang tokoh dalam Asmarandana. Empat konsep dasar 

hasrat yang digelontorkan oleh Lacan, terdapat pula 
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dalam diri Salome. Hasrat narsistis pasif, terlihat dari 

harat Salome yang telanjang sebab ingin mendapatkan 

kekaguman. Hasrat narsistis aktif terlihat dari perilaku 

Salome yang seolah menjadi Tuhan. Hasrat analistis pasif 

Salome terlihat dari kepuasaan Salome yang berhasil 

membunuh banyak orang. Dan hasrat analitis aktif, 

terlihat dari kepuasan Salome dalam mendapatkan 

kerajaan. 

Hal yang menarik dari apa yang dilakukan oleh Salome 

adalah tindakannya yang berani telanjang. Meskipun itu 

dilakukan untuk membuat Tuhan marah, dan karenanya 

dimasukkan ke dalam hasrat narsistis pasif, namun hal itu 

telah menjadi subjek sekaligus objek hasrat.  

Ketelanjangan, bukanlah sesuatu yang dapat 

menciptakan hasrat. Seperti halnya Salome ketika 

telanjang dan membuat banyak orang terhasrat olehnya. 

Melainkan juga, ketelanjanganlah yang membuat Salome 

menjadi terhasrat untuk selalu telanjang. Dan karenanya, 

ketelanjangan mengendalikan Salome. Salome menjadi 

objek ketelanjangan. 

Ketelanjangan juga menjadi ciri teori hasrat Lacan yang 

mengungkapkan tentang tindakan destruktif. Apa yang 

dilakukan oleh Salome, sebab dia berhasrat melihat wajah 

Tuhan, pada akhirnya berputar terbalik. Hasrat Salome 

mengantarkan dirinya kepada bentuk pertarungan 

dengan Tuhan. Apa yang dilakukannya adalah 

semata-mata agar Tuhan marah. Dan ketelanjangan 

menjadi salah satu cara yang digunakan sebagai bentuk 

perlawanan.  
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OEDIPUS COMPLEX  

DALAM CERPEN GAUHATI  

KARYA BUDI DARMA: 

KAJIAN PSIKOANALISIS SIGMUND FREUD 

 

 

 

Bahasa Karya Budi Darma 

Salah satu keunggulan karya Budi Darma, adalah 

persoalan bahasa yang apa adanya. Suwondo (2002: 9) 

pernah mengatakan, 

 

“Membaca karya-karya Budi Darma, kita hanya 
disuguhi serangkaian peristiwa yang dikemas 
dengan imajinasi liar dan kelebat pikiran yang tak 
terkendali. Karena itu, wajar jika banyak ahli 
mengatakan bahwa bahasa karya-karya Budi 
Darma sering ngocor (mengalir deras dan lancar) 
seperti air pancuran di sawah, tanpa dipilah-pilah 
atau disaring. Pokoknya, ke mana pikiran dan batin 
berkelebat, itulah yang keluar (tertulis) di kertas 
(jadi cerita). Seolah tidak ada pretensi apa pun, 
kecuali hanya cerita.” 
 

Apa yang disampaikan oleh Suwondo dalam kutipan di 
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atas, memang benar adanya, bahwa karya Budi Darma, 

memang banyak menyuguhkan bahasa yang tidak 

bertele-tele, meskipun di dalam ketidaktelean itu, 

terkandung filosofis yang begitu besar. Mungkin, inilah 

strategi sekaligus kefahaman Budi Darma, bahwa sesuatu 

yang rumit, komples, harus disampaikan dengan bahasa 

yang sederhana. Dan dengan demikian, harapan agar 

kekompleksitasan dapat dipahami oleh banyak orang, 

dapat berterima. 

Bahasa yang sederhana, dalam cerpen Gauhati, 

misalnya, lebih berupa bahasa yang tampak formal untuk 

ukuran cerita fiksi. Misalnya, perhatikanlah dialog antara 

Kuthari dengan kuda, tampak bahwa bahasa yang 

digunakan tidak berupa ungkapan yang tak sopan, 

melainkan terkesan penuh kesantunan. Ada persepsi 

memang, bentuk baku bahasa sengaja ingin ditengahkan 

disegala cerpen Budi Darma. Sementara kesantunan 

sendiri, seolah menjadi perwujudan di dalam 

menegakkan norma yang ada di masyarakat. Siswanto 

(2005: 33) menyebutkan bahwa dia (Budi Darma) 

berusaha untuk tidak menyimpang dari norma-norma 

masyarakat. Bahkan, Budi Darma sendiri menyatakan 

bahwa semua karyanya merupakan tanggapan terhadap 

norma-norma masyarakat. 

Dan karenanya, di tengah teori licencia poetika, 

kebebasan untuk merombak bahasa, Budi Darma 

menggunakannya sebagai ajang untuk keluar dari pakem. 

Maksudnya, jika pakem seorang sastrawan berupaya 

untuk menambah atau mengurangi, bahkan menciptakan 
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diksi baru, maka Budi Darma tidak melakukannya. Budi 

Darma lebih suka untuk mempertahankan bahasa yang 

dipahami oleh orang kebayakan, dan karenanya, licencia 

poetika yang digunakannya pun, adalah upaya untuk 

menggunakan bahasa yang formal dan santun. Yang yang 

mengalir, cair, dinamis, dan sederhana. 

Penggunaan bahasa yang sederhana, sebagaimana yang 

telah dikemukakan di atas, seolah menjadi penawar 

dalam menyuguhkan tema-tema dengan persoalan yang 

kompleks. Maka, dapat dipahami kemudian mengapa 

cerpen Budi Darma yang kompleks itu, dapat berterima 

oleh pembaca. Sebab, tidak lain dan tidak bukan, gaya 

penyampaianya pun memang disampaikan dengan 

sederhana. Tanpa cara demikian itu, maka akan sangat 

susah untuk dapat menangkap esensi dari karya-karya 

yang dihasilkan oleh Budi Darma. 

Pada posisi ini, tampaknya Budi Darma memang telah 

mumpuni di dalam mengetahui dan memahami psikologi 

pembaca. Bahwa dalam karya sastra, pada dasarnya, 

bukanlah soal isi yang ingin disampaikan, melainkan pada 

soal cara. Dan soal cara itu, dalam karya sastra, tidak lain 

ialah menyangkut pada penuturan melalui bahasa. 

Sementara pada soal isi, sudah pasti, bahwa setiap karya 

sastra, pun juga pengarangnya, akan memunyai ide 

universal. Dan karenanya, setiap ide itu, akan tampak 

berterima, bukan pada besar kecilnya, melainkan dari sisi 

penyampainnya. Dan telah diketahui bersama bahwa 

Budi Darma, telah berhasil dalam menyampaikan hal 

tersebut.  
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Tema dan Karakterisasi Tokoh 

Tema-tema yang diangkat dalam karya-karya Budi 

Darma, umumnya berkaitan pada soal takdir dan 

absurditas dunia. Dan karenanya pula, soal 

eksistensialisme menjadi issue yang kerap diangkat oleh 

seorang kelahiran Rembang pada 25 April 1937 ini. 

Suwondo (2002: 12) mengatakan bahwa karya-karya Budi 

Darma berusaha mengungkapkan masalah batin manusia, 

yakni emosi, sukma, dan motivasi tindakannya, 

sementara hal-hal di luar itu, hanya sebagai penunjang 

saja.  

Siswanto (2005: 33) mengatakan bahwa karya Budi 

Darma banyak mengangkat tema kematian. Cerpen 

Gauhati juga menyinggung tema mengenai kematian. 

Kuthari mati karena ledakan. Begitu juga dengan nasihat 

ibu Gauhati, juga menyinggung soal kematian. Mengenai 

tema kematian, pernah disampaikan oleh Budi Darma 

ketika wawancara dengan Wahyudi Siswanto (2005: 39), 

 

“Bahwa saya sering memikirkan dan 
mempertanyakan masalah kematian, memang ya. 
Misalnya, mengapa manusia harus meninggal, 
bagaimana seandainya setiap orang ini tidak 
pernah meninggal, maka dunia ini akan penuh 
sesak. Seperti halnya kalau semua sungai mengalir 
ke laut apakah laut akan banjir, dan sebagainya. 
Jadi, ini merupakan bagian dari obsesi. Dan kita 
tahu akhirnya manusia kan harus meninggal. 
Karena itu maka salah satu obesesi saya adalah 
kematian. Dan karena itu masalah kematian juga 
muncul dalam berbagai karya sastra saya. Tapi 
tentunya bisa dipertanyakan, mengapa kok 
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kematian, mengapa tidak mengungkit masalah 
kelahiran, sebab kematian kan satu rangkaian 
dengan kelahiran, diawali oleh kelahiran diakhiri 
oleh kamatian. Pertanyaan ini akhirnya bisa 
terjawab pada saya, pada saat saya merenung. 
Karya saya memang tidak ada masalah kelahiran, 
karena manusia lahir itu kan sekonyong-konyong 
lahir. Dia belum mempunyai perasaan, belun 
mempunyai pikiran, dia belum mempunyai 
apa-apa, lahir. Nah, setelah lahir, dia menanggung 
beban kehidupan, nanti menjadi tua, dan akhirnya 
meninggal. Nah, karena itu titik beratnya justru 
pada meninggalnya, buka pada kelahirannya.” 
 

Tema kematian, dapat ditelusuri dari peristiwa di 

dalam cerpen. Matinya Kuthari sebab ledakan, menjadi 

hal yang sangat tampak untuk menyebut tema tersebut. 

Selain itu, jika ditelisik kembali, mengenai apa yang 

disampaikan oleh sang ibu Gauhati kepada Gauhati, 

kemudian disampaikan pula kepada tiga bidadari, 

ternyata juga tidak lepas dari persoalan kematian. Pesan 

ibu Gauhati, mengenai makna tiga bidadari, pada 

akhirnya berujung pada takdir. Sementara takdir sendiri, 

tidak pernal lepas dari soal kematian. Tema itu pulalah 

yang kemudian dibawa oleh sang tokoh. Dengan kata lain, 

setiap tokoh dalam cerpen tersebut, mengemban misi 

untuk menyampaikan pesan kematian. 

Cerpen Gauhati memunyai beberapa tokoh. Di antara 

tokoh-tokoh itu adalah Gauhati, Kuthari, tiga bidadari, 

para tamu yang berjumlah delapan, orang buta, ibu, dan 

perempuan berbudi luhur. Tokoh-tokoh itu hadir dengan 

keunikan masing-masing. Gauhati yang jujur, juga 

berbudi luhur. Kuthari yang serba tahu, menghindari dari 
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perbuatan jahat, rela berkorban demi sesama dan 

mengagumi sosok ibu.  

Tiga bidadari yang berwatak ingin tahu, dan hadir 

dengan segenap pertanyaan yang meluncur kepada 

Gauhati. Sang ibu yang diidamkan oleh Kuthari dan 

menjadi idola Gauhati. Sang perempuan berbudi luhur 

yang memang luhur, yang pernah membawa Kuthari ke 

pasar malam. Dan orang buta penggesek biola yang penuh 

misteri. Semuanya memberikan gambaran betapa 

tokoh-tokoh yang hadir, begitu penuh kejutan.  

Di sinilah kelebihan cerpen Budi Darma yang penuh 

dengan pergulatan tokoh yang serba kompleks. Karakter 

tokoh tidak dapat dikatakan sebagai tokoh yang 

memunyai persoalan sederhana, melainkan begitu 

kompleks dan rumit. Menariknya, dalam cerpen ini, 

kekompleksitasan itu dikisahkan dengan bahasa yang 

sangat sederhana. Tidak bertele-tele. Dan sebagaimana 

yang telah disampaikan di atas, formalitas bahasa 

menjadi hal yang menjadikan cerpen ini semakin menarik 

untuk dianalisis. 

Kekompleksitasan yang dimaksud, di antaranya adalah 

adanya sesuatu yang serba mendadak dan tidak tahu. 

Bahwa apa yang diketahui oleh Kuthari mengenai pistol, 

misalnya, ternyata tidak benar-benar diketahui oleh 

Kuthari. Kuthari hanya tahu. Itu saja. Tak ada penjelasan 

dan unsur lain yang dapat dijadikan bahan untuk mengira, 

mengapa Kuthari bisa tahu. Ketiadajelasan itulah yang 

menyebabkan tokoh ini memunyai kekompleksitasan.  

Begitu juga dengan Gauhati, yang ternyata berperan 
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sebagai narator. Gauhati, sebagi judul cerpen, pada 

akhirnya memang bertindak sebagai narator. Segenap 

pesan yang disampaikan cerita pun, pada ujungnya juga 

dilakukan oleh sang narator, si Gauhati. Baik Gauhati 

maupun narator, memunyai arti penting dalam melihat 

kisah ini secara keseluruhan. Gauhati memunyai sesuatu 

yang kompleks sebab melalui tokoh ini pula, berbagai 

pesan disampaikan, dan berbagai peristiwa dituturkan. 

Selain pula, antara Gauhati dan Kuthari, tidak memunyai 

benang pisah yang ketat. Sebab ternyata, sebagaimana 

yang disampaikan oleh Gauthari sendiri, bahwa dia tidak 

lain dan tidak bukan adalah Kuthari. 

Gauhati sendiri memiliki karakter yang begitu cinta 

pada sang ibu. Ia seorang yang patuh kepada ibu. Dan 

perilakunya pun tidak lepas dari pengaruh petuah sang 

ibu. Dapat dikatakan, bahwa Gauhari, sebagiamana yang 

dikatakan pula oleh tiga bidadari, memunyai budi yang 

luhur. 

 

“Orang-orang berbudi luhur, sebagaimana 
halnya kamu, memang benar-benar peka. Kamu 
dapat merasa dan mendengar segala sesuatu yang 
tidak mungkin dirasakan dan didengar oleh 
orang-orang culas, otor, dan tidak berbudi. Dan 
semua orang yang berbudi luhur, memang, merasa 
dirinya amsing-masing adalah Kuthari.” 

(Darma, Gauhati). 
 

Sementara tokoh Kuthari, meskipun dia merasa bahwa 

dia adalah orang baik, sebagaimana yang dia sampaikan 

kepada kuda, namun oleh seorang buta, dia dikatakan 
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sebagai orang yang congkak. Perhatikan nukilan yang 

disampaikan oleh orang buta kepada Kuthari di bawah 

ini.  

 

“Janganlah bersikap congkak, Kuthari. Orang 
macam kamu tidak mempunyai kemampuan untuk 
mendesak saya. Ketahuilah, yang mendesak saya 
adalah kekuatan gaib, bukan orang.” 

(Darma, Gauhati). 
 

Namun demikian, perbedaan karakter pada Gauhati 

dan Kuthari, ternyata disamakan oleh sifat yang serupa. 

Bahkan, Gauhati pun, seperti yang telah disinggung di 

atas, merasa bahwa dirinya adalah Kuthari. Kemiripan itu 

terletak pada keterpukauannya kepada sosok ibu.  

Tema kematian dan hadirnya sosok ibu, menjadi 

sesuatu yang benar-benar kompleks. Sebab antara 

ketiadaan, kehilangan, dan kasih sayang, seolah berupa 

oposisi biner yang tak bisa disatukan. Bahwa yang 

dipahami oleh banyak orang adalah kerap, bahwa cinta 

dan kasih sayang selalu memerlukan kehadiran. 

Keberadaan. Namun, dalam cerpen Gauhati, tema dan 

peristiwa itu seolah dicampuradukkan. Seolah bahwa 

antara kasih sayang dan rindu, adalah juga menyangkut 

soal kematian.  

Melihat kondisi ini, maka sangat menarik untuk 

menganalisis cerpen ini melalui psikoanalisis Freudian, 

khususnya mengenai Oedipus Complex. Analisis akan 

difokuskan kepada tokoh Gauhati dan Kuthari. Alasannya, 

kecenderungan tokoh yang mengidap Oedipus Complex 
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adalah mereka berdua. Sementara beberapa tokoh dan 

aktivitas yang dilakukan dan tersaji dalam cerpen, akan 

digunakan sebagai data tambahan untuk menguatkan 

analisis. 

 

Oedipus Complex: Teori Freud 

Freud menyebut Oedipus Complex sebagai kegagalan 

seseorang untuk melepaskan diri dari situasi Oedipal di 

masa kanak-kanaknya saat beranjak remaja (Barker, 2007: 

96). Teori Oedipus Complex diperoleh Freud setelah 

mencermati mitologi Yunani, Oedipus. Kisah Oedipus 

sendiri merupakan kisah tentang seorang anak yang pada 

akhirnya menikahi ibunya sendiri.  

Freud melihat bahwa seorang anak memunyai ciri yang 

sama dengan kisah Oedipus. Mereka sangat mencintai 

ibunya. Kecintaan itu, menurut Freud, disebabkan oleh 

rasa nyaman dan kenikmatan yang diberikan oleh sang 

ibu. Pada masa oral, kenikmatan menghisap payudara, 

menyusu, menjadi pengalaman yang tak pernah 

dilupakan oleh anak. Pada masa itu pula, sebenarnya, 

kenikmatan seksual terbentuk. 

Kehadiran seorang ayah, menurut Freud, dianggap 

sebagai penghalang. Sang anak merasa bahwa kehadiran 

ayah akan merebut kasih sayang dan kenikmatan yang 

diberikan oleh ibu. Di situlah kasus perseteruan antara 

anak dan ayah, pada mulanya terjadi. Perseteruan itu 

tidak lain dan tidak bukan akibat adanya perasaan takut 

kehilangan kasih sayang dan kenikmatan sang ibu. Maka, 

pada posisi itulah sang anak sangat mencintai ibu dan 
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memunyai jarak kedekatan dengan sang ayah. Seolah ada 

jurang pemisah antara anak dan ayahnya. Bahkan, Freud 

sendiri beranggapan bahwa dalam diri seorang anak, 

selalu ada rasa permusuhan besar antara dirinya dengan 

sang ayah. Mengenai Oedipus Complex  ini, Freud (2009: 

228), mengatakan,  

 

“Saya akan meminta Anda untuk memusatkan 
perhatian pada masalah persaingan cinta yang 
melibatkan unsur seksual. Seorang anak laki-laki 
sejak kecil sudah mulai membangun rasa sayang 
terhadap ibunya yang dilihatnya sebagai salah satu 
miliknya dan menganggap ayahnya sebagai pesaing 
yang berusaha merebut atau berbagi kepemilikan. 
Demikian juga dnegan anak perempuan yang 
melihat ibunya sebagai seseorang yang 
mengganggu hubungan kasih sayang antara dirinya 
dengan ayahnya, yang dirasakannya bisa 
dipenuhinya sendiri. Hubungan seperti itu disebut 
Oedipus Complex, berdasarkan kisah mitos 
Oedipus yang mempunyai dua keinginan yang 
sangat ekstrem, yaitu membunuh ayahnya dan 
menikahi ibunya. Saya tidak mengatakan bahwa 
Oedipus Complex mendasari sebuah hubungan 
antara orangtua dan anaknya, karena dalam 
kenyataanya lebih rumit lagi. Complex ini bisa 
sangat kuat atau lemah bahkan terkadang dibalik, 
tetapi complex ini adalah faktor penting dan sangat 
sering ditemui dalam kehidupan mental anak-anak. 
Kita lebih beruntung bila membahasnya secara 
berlebihan daripada mengabaikan pengaruh dan 
perkembangan yang mengikuti complex ini. 
Orangtua sendiri juga sering mendorong 
anak-anaknya bertindak seperti dalam Oedipus 
Complex karena para orangtua sering 
membeda-bedakan perlakukan berdasarkan jenis 
kelamin, sang ayah lebih sayang pada anak 
perempuannya sedangkan sang ibu kepada anak 
laki-lakinya. Atau bisa juga bila hubungan suami 
istri mulai renggang, sang anak bisa menjadi 
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sasaran pengganti kebencian antara keduanya.” 
 

Namun, menyangkut perasaan cinta, Freud juga 

menggarisbawahi bahwa rasa cinta akan sebanding 

dengan ras untuk mengakhiri. Dengan kata lain, insting 

untuk mencintai, memunyai kapasitas yang sama dengan 

insting untuk mati.  

 

Oedipus Complex Cerpen Gauhati 

Meskipun judul cerpen sama dengan nama salah satu 

tokoh, yakni Gauhati, namun jika dicermati kembali, 

terdapat inti cerita yang menjadi benang merah dari 

beberapa peristiwa yang terjadi. Ibu, adalah benang 

merah yang dimaksud. Sosok ibu, sebagai perempuan, 

menjadi penting untuk diperhatikan sebab gerak-gerik 

sang tokoh, selalu dibayangi oleh kehadirannya.  

Gauhati begitu terpengaruh oleh petuah ibu, sementara 

Kuthari demikian pula, dia sangat merindukan sosok ibu. 

Ketika akan menjelang ajalnya pun, Kuthari mengatakan 

bahwa dia sangat merindukan ibu.  

 

“Kuda gagah, kamu tahu saya kena. Baringkanlah 
saya di tempat yang layak. Sudah lama saya 
merindukan ibu saya.” 

(Darma, Gauhati). 
 

Kerinduan akan Ibu, dengan demikian, sangat dekat 

dengan ajal. Hal ini tampaknya menjadi linear manakala 

dikatakan bahwa hasrat untuk hidup, adalah sebanding 

dengan hasrat untuk mati. Keriduan, sebagai salah satu 
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insting seseorang untuk bergairah dalam menapaki hidup, 

ternyata juga dekat dengan insting kepada kematian. 

Kuthari, ketika menjelang ajal, semakin merasakan 

kerinduan kepada ibu. Sementara kerinduan itu sendiri, 

sebagaimana yang telah disinggung di atas, adalah sebuah 

gairah kepada kehidupan. Rindu menjadi salah satu unsur, 

seseorang mempertahankan kehidupan. Sekaligus, rindu 

berlebihan menyebabkan seseorang melakukan tindakan 

untuk mengakhiri hidup: mati.  

Dalam beberapa kasus, terdapat seseorang yang 

mencoba untuk bunuh diri sebab kerinduan kepada 

seorang kekasih tak pernah tercurahkan. Rindu hanya 

sebatas berada pada keinginan untuk bertemu. Maka 

ketika keinginan itu tidak dapat terealisasikan dengan 

baik, usaha untuk mengakhiri hidup, menjadi pilihan 

terakhir bagi mereka. Ungkapan, “Tak berguna hidup 

tanpamu,” menjadi sebuah ucapan yang kemudian 

terlontar dari mulut mereka yang merasakan hilangnya 

belahan jiwa. Sebab tak tersampaikan kerinduan yang 

dipendam lama. Rindu, dengan demikian, menjadi 

sesuatu yang tampak bertolak belakang. Di dalamnya, 

mengandung unsur hidup sekaligus kematian.   

Terdapat anggapan bahwa ajal yang akan menjemput 

Kuthari, bukanlah sebuah insting, melainkan terbentur 

pada urusan takdir. Dengan kata lain, kematian yang 

terjadi pada Kuthari bukanlah sebuah keinginan, 

melainkan sebagai peristiwa yang seolah lepas dari 

persoalan insting. 

Namun, jika dicermati kembali, keseluruhan cerita, 
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insting terhadap ajal telah diketahui Kuthari sejak 

berjumpa dengan lelaki buta pemain biola. Perjumpaan 

dengan lelaki buta pemain bola, memberikan perasaan 

yang tidak nyaman kepada Kuthari. Bahkan Kuthari 

menegaskan ketika seorang kawan mengatakan bahwa 

usia Kuthari sangat bagus, maka Kuthari pun 

meragukannya. 

Pada situasi ini, maka akan terlihat jelas bagaimana 

prinsip Oedipus Complex beroperasi. Kuthari dengan 

jelas tidak mengundang lelaki buta pemain biola itu. 

Dengan kata lain, kehadiran lelaki buta tidak diharapkan 

oleh Kuthari. Di sisi lain, sang lelaki buta itu adalah 

pemain biola. Kehadiran lelaki buta tidak lain dan tidak 

bukan adalah sebuah representasi figur ayah. Dan Kuthari 

tidak menyukai hal tersebut. Figur itu menjadi terlihat 

jelas ketika lagu yang didendangkan melalui gesekan biola 

oleh lelaki buta, adalah lagu nina bobok sang ibu. Atas 

dasar itulah, adalah sangat mungkin bahwa sosok lelaki 

buta, pada dasarnya adalah sebuah representasi dari 

sosok ayah. 

Selain itu, petuah yang diberikan berupa kehidupan 

yang bagaikan lilin, menjadi salah satu wujud lain dari 

sosok ayah. Sebab, kerapkali sosok ayah pada berbagai 

bentuk kehidupan, hadir sebagai seseorang yang 

bertindak sebagai seorang pemberi nasihat. Dan di situlah 

kemudian tampak jelas jika sosok lelaki buta penggesek 

biola adalah sosok ayah.  

Maka, sebagaimana dalam teori Oedipus Complex 

Freud yang menegaskan adanya unsur kebencian sang 
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anak laki-laki kepada sang ayah, pada kasus cerita hidup 

Kuthari pun mengalami hal demikian. Kuthari tidak 

menyukai kehadiran sang lelaki biola. Sebaliknya, Kuthari 

menjadi sosok yang mengagumi dan mencintai sosok ibu. 

Ketika ajal menjemput, yang diingat adalah ibu, bukan 

ayah.  

Kuthari mencintai sosok ibu, bukan sekadar pada 

wilayah rasa kagum, melainkan juga pada ranah 

sensualitas. Itu terlihat dari kehadiran sosok kuda, dan 

Kuthari menungganginya. Bagi Freud, bentuk mimpi atau 

aktifitas mengendari kuda, serupa dengan aktifitas 

seksual. Maka, bentuk operasi Oedipus Complex semakin 

terlihat jelas pada kisah yang terjadi pada Kuthari.  

Pada Kuthari, kecenderungan melakukan aktifitas 

seksual dengan sang ibu, memang tidak tampak sebagai 

sesuatu yang terlihat secara tampak mata. Bukan sebuah 

keinginan ego yang dapat diamati langsung, melainkan 

sebuah keinginan yang terdapat dalam alam bawah sadar. 

Dan Freud memang melihat bahwa keinginan untuk 

menikahi ibu sendiri, pada kasus Oedipus Complex, pada 

dasarnya juga lebih tercurahkan pada alam bahwah sadar 

seorang anak. 

Selain itu, sosok ayah, menjadi sosok yang tak banyak 

diingat oleh Kuthari. Bahkan dikatakan bahwa Kuthari 

tidak mengetahi siapa ayahnya. Sementara sosok ibu, 

adalah sosok yang selalu dikenang dan dipuja Kuthari. 

Atas dasar itulah maka kisah Kuthari, pada dasarnya 

adalah sebuah kasus di mana fenomena Oedipus Complex 

terjadi.  
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Bentuk Oedipus Complex juga terdapat pada Gauhati. 

Sebagaimana Kuthari, Gauhati adalah tokoh yang juga 

mengagumi sosok ibu. Hal itu terlihat dengan jelas ketika 

Gauhati begitu menurut dengan apa yang disampaikan 

oleh ibunya. Itu telah menunjukkan bagaimana dia begitu 

cinta kepada sang ibu. Sebab, jika tidak didasari oleh rasa 

cinta, adalah tidak mungkin Gauhati menuruti nasihat 

sang ibu. Lebih-lebih ketika nasihat itu menjadi sebuah 

pedoman dalam hidupnya. Dan lebih dari itu, apa yang 

telah disampaikan sang ibu pun benar-benar diingat oleh 

Gauhati. Hal itu menunjukkan bagaimana Gauhati 

memunyai kedekatan dengan sang ibu. Kedekatan itu 

seolah tak berjarak.  

Bahkan, tiga bidadari pun merasa penasaran dengan 

kehadiran sang ibu. Rasa penasaran itu yang kemudian 

lebih banyak muncul di akhir cerita, yakni ketika tiga 

bidadari bertanya kepada Gauhati, mengenai sosok ibu. 

 

Gauhati, kamu pernah punya ibu, bukan?” 
“Ya. Ibu mengajarkan kepada saya sesuatu yang 

sangat berharga. Kalau saya bertemu dengan tiga 
bidadari, kata ibu, saya harus menurut.” 

“Tapi, bagaimana kamu dapat yakin bahwa kami 
benar-benar tiga bidadari?” 

“Andaikata kamu hanyalah tiga bidadari palsu, 
pasti saya akan merasa.” 

“Bagaimana mungkin kamu dapat merasa?” 
“Karena saya tidak pernah menipu. Setiap kali 

akan ditipu, pasti saya tahu. Karena itu, saya selalu 
berusaha hanya berteman dengan orang-orang 
yang berbudi luhur.” 

“Baik. Lalu, apa lagi kata-kata ibu kamu?” 
“Kata-kata yang berharga. Kehidupan bagaikan 

sebuah rumah. Pada saat lahir, seseorang masuk 
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dari pintu depan. Kalau sudah tiba saatnya 
meninggalkan, dia akan keluar lewat pintu 
belakang.” 

“Apa bedanya?” 
“Tidak ada. Pintu depan dan pintu belakang 

adalah sama. Beberapa lama seseorang berada di 
dalam untuk kemudian keluar lagi, juga bukan 
masalah.” 

“Benarkah?” 
“Ya. Segala sesuatunya tergantung pada amal 

dan ibadah seseorang. Bukan pada berapa lama.” 
“Kamu memang bijaksana, Gauhai. Tapi kamu 

belum bercerita, apa sebenarnya ajaran ibu kamu. 
Sekarang, katakan.” 

“Ibu sering membisiki saya.” 
“Apa?” 
“Takdir tidak lain adalah tiga bidadari. Siapa 

yang memilihkan kehidupan tidak lain adalah 
bidadari pertama. Apakah saya lahir sebagai anak 
raja, anak saudagar atau anak tukang binatu, 
bidadari pertama memilihkannya buat saya. 
Demikian pula, apakah saya lahir di Cina, atau 
Babilonia, atau mana saja. Bidadari kedua, 
sementara itu, memintal kehidupan. Apakah saya 
akan memperoleh pangkat tinggi atau melata, 
pindah ke Maroko atau tetap di sisni, bidadari 
kedualah yang memintal. Lalu, siapakah yang akan 
memutus tali-temali kehidupan, tidak lain adalah 
bidadari ketiga.” 

(Darma, Gauhati). 

 

Kecintaan Gauhati kepada sosok ibu meresap hingga 

dibawa ke dalam filosofi atau prinsip hidupnya. 

Kepercayaan kepada takdir, sebagai sebuah nasihat yang 

pernah diberikan oleh ibu, dipegang teguh oleh Gauhati. 

Di sisi lain, kehadiran sosok ayah, tidak terlalu banyak 

disinggung. Hal itu dapat menimbulkan tafsir bahwa 

memang, sosok ayah sengaja dihilangkan sebab adanya 
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kebencian terhadapnya. Apa yang menjadi tema sentral, 

adalah mengenai ibu, atau dengan kata lain, sosok 

perempuan menjadi salah satu elemen yang ditekankan. 

Sementara sosok laki-laki, hanya dihadirkan sebagai 

selingan belaka.  

Adanya jarak kepada laki-laki, dan kekaguman kepada 

sosok ibu, pada diri Gauhati, telah menegaskan bahwa dia 

mengidap Oedipus Complex. Ketidakakraban dan 

ketidakpedulian, antara Gauhati dengan tamu yang 

berjumlah delapan, menjadi salah satu wujdunya. 

Tamu-tamu itu, dapat dijadikan representasi diri di luar 

diri ibu. 

Freud mengungkapkan bahwa, kedekatan anak 

laki-laki dengan sang ibu di masa bayi, merupakan fase 

pertama sang anak mengalami kenikmatan seksual. 

Kenikmatan itu akan sedikit terganggu ketika mulai ada 

sang liyan, atau pihak ketiga, yakni kehadiran sang ayah. 

Bayi merasakan, bahwa sang ayah, akan merebut ibu, dan 

merampas habis kenikmatan yang diberikan oleh sang ibu 

kepadanya. Di sinilah fase awal perseteruan antara anak 

laki-laki dan sang ayah terjadi. 

Pada Gauhati, ketakdekatan dengan tamu sebagai sang 

liyan dari sosok ibu, menjadi penegas bahwa Gauhati 

memang telah mengidap Oedius Complex. Dia begitu 

mengagumi dan mencintai ibu, dan begitu tak suka atau 

akrab dengan sesuatu di luar diri ibu.    
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Petuah dari Kisah 

Cerpen Gauhati karya Budi Darma, memunyai gaya 

bahasa yang renyah. Ada kesan cerita yang ditulis, dari 

sisi bahasa, merupakan karya sastra anak. Terasa begitu 

polos dalam mengisahkan. Diksi-diksi yang digunakan, 

begitu sederhana. Namun, dibalik kesederhanaan itulah, 

terdapat imajinasi yang terbentang luas. Terdapat 

tokoh-tokoh yang hadir, begitu fiksional. Terkesan 

menggelitik sekaligus memberi ruang untuk merenung 

lebih dalam. 

Kefiksian, dalam cerpen tersebut, tidak sekadar sebagai 

bumbu-bumbu cerita belaka, melainkan juga 

mengandung nilai petuah dan filosofis. Misalkan, 

ungkapan yang disampaikan oleh tokoh buta yang 

mendatangi Kuthari. Dia berkata,  

 

“Karena kehidupan manusia adalah bagaikan nyala 
lilin. Dan dalam semesta adalah perlambang. Makin 
lama lilin menyala, makin pendek lilin itu.” 

(Darma, Gauhati) 
 

Ungkapan filosofis disampaikan dengan gaya bahasa 

yang tak terlalu istimewa. Dan sebab ketakistimewaan 

itulah maka apa yang disampaikan, begitu mengena. 

Bahwa kehidupan memang menuju ke arah ketiadaan, 

kematian. Sebagaimana lilin yang menyala terus, suatu 

saat akan mati. Dan itulah manusia. 
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Penutup 

Oedipus Complex merupakan salah satu teori yang 

dikumandangkan oleh Sigmud Freud. Teori itu 

mengatakan tentang adanya permusuhan seorang anak 

laki-laki kepada ayahnya, dan ada usaha sang anak untuk 

menikahi ibunya sendiri. Bentuk pernikahan itu, dapat 

dipahami pula sebagai sebuah rasa cinta dan sayang. 

Kuthari mengalami bentuk Oedipus Complex ketika dia 

memang mengagumi sosok ibunya. Bahkan, ada 

kecenderungan untuk melakukan hubungan seksual 

dengan ibunya. Hal itu terlihat dari kemunculan dan 

aktifitas Kuhtari menunggang kuda. Tentu, aktifitas 

seksual Kuthari, masih pada alam bawah sadar, bukan 

pada wilayah ego (sesuatu yang tampak). Sementara 

dengan sosok ayah, Kuthari begi terlihat membenci, 

bahkan tak acuh kepadanya. Sosok ayah itu tergambar 

pada kehadiran lelaki buta penggesek biola. 

Hampir sama dengan Kuthari, Gauhati juga mengalami 

bentuk Oedipus Complex. Hal itu terlihat dari kekaguman 

kepada sang ibu, dan benci kepada representasi sosok 

ayah, yakni para tamu yang datang pada ulang tahun 

Kuthari. Dengan demikian, cerpen Gauhati karya Budi 

Darma, merupakan salah satu bentuk cerpen yang 

mengungkapkan tentang persoalan Oedipus Complex. 
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MAUKAH KAU  
MENGHAPUS BEKAS BIBIRNYA  
DI BIBIRKU DENGAN BIBIRMU? 

 
 
 

Hamsad Rangkuti 
 
 
 
Seorang wanita muda dalam sikap mencurigakan 

berdiri di pinggir geladak sambil memegang tali kapal. Dia 
tampak sedang bersiap-siap hendak melakukan upacara 
bunuh diri, melompat dari lantai kapal itu. Baru saja ada 
di antara anak buah kapal berusaha mendekatinya, 
mencoba mencegah perbuatan nekat itu, tetapi wanita 
muda itu mengancam akan segera terjun kalau sampai 
anak buah kapal itu mendekat. Dengan dalih agar bisa 
memotretnya dalam posisi sempurna, kudekati dia sambil 
membawa kamera. Aku berhasil memperpendek jarak 
dengannya, sehingga tegur sapa  diantara kami bisa 
terdengar: 

“Tolong ceritakan sebab apa kau ingin bunuh diri?” 
kataku memancing perhatiannya. 

Dia tak beralih dari menatap ke jauhan laut. Di sana 
ada sebuah pulau. Mungkin impiannya yang telah retak 
menjadi pecah dan sudah tidak bisa lagi untuk direkat. 

“Tolong ceritakan penyebab segalanya. Biar ada bahan 
untuk kutulis.” 

Wanita itu membiarkan sekelilingnya. Angin 
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mempermainkan ujung rambutnya. Mempermainkan 
ujung lengan bajunya. Dan tampak kalau dia  telah 
berketetapan hati untuk mengambil sebuah keputusan 
yang nekat. Tiba-tiba dia  melepas  sepatunya, 
menjulurkan ke laut. 

“Ini dari dia,” katanya, dan melepas cincin itu. 
“Semua yang ada padaku, yang berasal darinya, akan 

kubuang kelaut. Sengaja hari ini kupakai semua yang 
pernah dia berikan kepadaku untuk kubuka dan kubuang 
satu persatu ke laut. Tak satu pun benda-benda itu 
kuizinkan melekat ditubuhku saat aku telah menjadi 
mayat di dasar laut. Biarkan aku tanpa bekas sedikitpun 
darinya. Inilah saat yang tepat membuang segalanya ke 
laut, dari atas kapal yang pernah membuat sejarah 
pertemuan kami.” 

Wanita muda itu mulai melepas kancing-kancing 
bajunya, melepas pakaiannya, dan membuang satu 
persatu ke laut. Upacara pelepasan benda yang melekat 
ditubuhnya dia akhiri dengan melepas penutup bagian 
akhir tubuhnya. Membuangnya ke laut. 

“Apapun yang berasal darinya, tidak boleh ada yang 
melekat pada jasadku, saat aku sudah menjadi mayat, di 
dasar laut. Biarkan laut membungkus jasadku seperti kain 
pembungkus mayat. Biarkan asin airnya menggarami 
tubuhku tanpa sehelai benang penyekat.” 

Wanita yang telanjang itu mengangkat sebelah kakinya 
melampaui terali, bersiap-siap membuang dirinya ke laut. 
Kamera kubidikan ke arahnya. Di dalam lensa terhampar 
pemandangan yang fantastis! Wanita muda, dalam 
ketelanjangannya, berdiri di tepi geladak dengan latar 
ombak dan burung camar. Sebuah pulau berbentuk bercak 
hitam dikejauhan samudera terlukis di sampingnya dalam 
bingkai lensa. Sebelum melompat dia menoleh ke arahku. 
Seperti ada yang terbesit dibenaknya yang hendak dia 
sampaikan kepadaku, sebelum dia melompat mengakhiri 
ombak. 

“Ternyata tidak segampang itu membuang segalanya,” 
katanya. “Ada sesuatu yang tak bisa dibuang begitu saja.” 
Dia diam sejenak, memandang bercak hitam di kejauhan 
samudera. Dipandangnya lekung langit agak lama, lalu 
bergumam: “Bekas bibirnya. Bekas bibirnya tak bisa 
kubuang begitu saja.” Dia berpaling ke arahku. 
Tatapannya lembut menyejukkan. Lama, dan agak lama 
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mata itu memandang dalam tatapan yang mengambang. 
“Maukah kau menghapus bekas bibirnya dibibirku dengan 
bibirmu?” katanya dalam nada ragu. 

Aku tersentak mendengar permintaan itu. Sangat 
mengejutkan, dan rasanya tak masuk akal diucapkan 
olehnya. Permintaan itu terasa datang dari orang yang 
sedang putus asa. Kucermati wajahnya dalam lensa 
kamera yang mendekat. Pemulas bibir berwarna merah 
tembaga dengan sentuhan berwarna emas, memoles 
bibirnya, menyiratkan gaya aksi untuk kecantikan seulas 
bibir. 

“Tidak akan aku biarkan bekas itu terbawa ke dasar 
laut. Maukah kau menghapus bekas bibirnya dibibirku 
dengan bibirmu? Tolonglah. Tolonglah aku melenyapkan 
segalanya.” 

Orang-orang yang terpaku dipintu lantai geladak 
berteriak kepadaku. 

“Lakukanlah! Lakukanlah!” 
Seorang muncul dipintu geladak membawa selimut 

terurai, siap menutup tubuh wanita yang telanjang itu. 
“Tolonglah. Tolonglah aku menghapus segalanya. 

Jangan biarkan bekas itu tetap melekat dibibirku dalam 
kematian di dasar laut. Tolonglah.” 

“Lakukanlah! Lakukanlah!” 
Teriak orang-orang yang menyaksikan dari pintu lantai 

geladak. 
Aku hampiri wanita itu. Orang yang membawa selimut 

berlari kearah kami, menyelimuti kami dengan kain yang 
terurai itu. Di dalam selimut kucari telinga wanita itu. 

“Masih adakah bekas darinya di bagian lain tubuhmu 
yang harus kuhapus dengan bibirku?” bisikku. 

“Saya Chenchen, Pak,” kata wanita itu 
memperkenalkan dirinya begitu aku selesai 
menyampaikan cerpen lisan itu dan berada kembali di 
antara penonton. “Saya menggemari cerpen-cerpen Bapak. 
Saya mahasiswi fakultas sastra semester tujuh. Saya 
senang sekali bisa bertemu dengan Bapak, pengarang dari 
cerpen-cerpen yang telah banyak saya baca.” 

“Terima kasih. Namamu Chenchen? Tidak nama 
seorang Minang.” 

“Bagaimana kelanjutan cerpen lisan itu ?” 
“Kau harus melanjutkannya. Kalian para 

pendengarnya.” 
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Sejak itu kami akrab. Aku seperti muda kembali. 
Berdua ke mana-mana di dalam kampus Kayutanam 
maupun ke danau Singkarak, Desa Belimbing, 
Batusangkar, Danau Maninjau, Ngalau Indah, Lubang 
Jepang, Ngarai Sianok, Lembah Anai dan Istana 
Pagaruyung. 

Besok adalah hari terakhir aku di Kayutanan. Aku 
harus kembali kekehidupan rutin di Jakarta. Perpisahan 
itu kami habiskan di kawasan wisata luar kota Padang 
Panjang. Sebuah kawasan semacam taman, berisi rumah 
gadang dari berbagai daerah di Minangkabau. Kawasan 
itu bersebelah dengan lokasi Pusat Dokumentasi dan 
Informasi Kebudayaan Minangkabau. Tempat itu sejuk 
diliputi kabut, terkenal sebagai kota hujan. 
Sebentar-sebentar kabut tebal melintas menutup kawasan 
itu. Kami mencari tempat kosong di salah satu bangunan 
berbentuk payung dengan meja bulat dan kursi sandar 
melingkar, yang disediakan untuk para pengunjung 
duduk-duduk memendang puncak gunung Merapi. Kami 
berkeliling mencari tempat kosong, tetapi semua 
bangunan-bangunan kecil itu telah dihuni 
pasangan-pasangan remaja. Mereka duduk memandang 
lembah dan lereng gunung yang terus menerus diselimuti 
kabut yang datang seperti asap hutan terbakar. 

Kami akhirnya duduk dihamparan rumput berbukit, di 
antara rumah gadang pajangan dalam ukuran yang 
sebenarnya. 

“Selama lima hari, siang dan malam tak pernah 
berpisah. Malam kita duduk berdekatan di 
warung-warung membiarkan kopi dingin sambil kita 
berpandangan. Aku mendengar proses kreatifmu sedang 
kau mendengarkan riwayat dan asal usul tempat-tempat 
yang akan kita kunjungi besok pagi. Kita tidak 
menghiraukan mata-mata yang memandang kita. Kita 
biarkan percakapan-percakapan tentang kita. Tanganku 
kau pegang dan aku merebahkan kepala ke bahumu dalam 
udara dingin Kayutanam. Semua itu akan menjadi 
kenangan. Besok kau akan pulang dan aku akan kembali 
ke kampus. 

”Kita pergi ke Lubang Jepara. Masuk ke dalam 
kegelapan gua. Berdua kita di dalam kegelapan tanpa 
seorang pengunjung pun mengawasi kita. Aku berbisik, 
seolah kita masuk kedalam kamar pengantin dan kau 
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meminta lampu dipadamkan. Kita duduk di puncak 
pendakian di Lembah Harau. Kita duduk berdua 
memandang kebawah mengikuti arah air terjun. Lembah 
kita lihat dari ketinggian dan tempat itu sangat sunyi. Kita 
biarkan kera-kera mendekat dan kita tidak merasa 
terganggu. Kita biarkan pedagang kelapa muda itu 
meletakan sebutir kelapa dengan dua penyedot dilubang 
tempurungnya. Kita tidak hiraukan dia turun 
meninggalkan kita dan membiarkan kita berdua 
menikmati kelapa muda yang kau pesan.  Kita 
benar-benar berdua ditempat sunyi itu. Kita menyedot air 
kelapa muda itu dengan dua alat sedotan dari lubang 
tempurung yang sama. Aku satu dan kau satu. Terkadang 
kening kita bersentuhan pada saat menyedot air kelapa 
muda itu. Kita pun lupa, mana milikku dan mana milikmu 
pada saat kita mengulang  menyedot air kelapa muda itu. 
Kita sudah tidak menghiraukannya. Sesekali kedua 
penghisap air kelapa itu kita gunakan keduanya sekaligus, 
bergantian, sambil kau menatap tepat ke mataku dan aku 
menatap tepat ke matamu. Aku yakin, hal itu kita lakukan 
semacam isyarat yang tak berani kita ucapkan. 

“Kelapa itu kita belah. Kau sebelah dan aku sebelah. 
Alangkah indahnya semua itu.” 

“Kenangan itu akan kubawa pulang.” 
“Maukah kau menghapus bekas bibirnya di bibirku 

dengan bibirmu?” aku mendekat kepadanya. Kabut tebal 
datang kepada kami. Begitu tebal kabut itu, seolah kami 
terbungkus di dalam selimut yang basah. Tak tampak 
sesuatupun dalam jarak dua meter. Kelambu kabut itu 
menutup kami dari pandangan dunia. Kami 
berguling-guling diatas rumput dalam kepompong kabut. 

“Masih adakah bekas yang lain di bagian tubuhmu yang 
harus kuhapus dengan bagian tubuhku?” bisikku. 

Dia menggeliat di dalam kabut. Dicarinya telingaku. 
“Tak ada bekas yang lain, yang perlu dihapus, sayang.” 

Bisikinya. 
Serpihan kabut menyapu wajah kami bagaikan serbuk 

embun dipercikan. 
“Apakah kita akan keluar dari kepompong kabut ini 

sebagai sepasang kupu-kupu?” 
“Bekas ini akan kubawa pulang dan akan ada yang 

menghapusnya. Bagaimana denganmu?” 
“Akan kutunggu bekas yang baru di bekas yang lama, 
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darimu.” 
“Apakah itu mungkin?” 
“Mungkin” 
“Aku lima empat dan kau dua dua. Itu tidak mungkin.” 
“Mungkin.” 
“Aku Datuk Maringgih dan kau Siti Nurbaya, dalam 

usia. Apa yang memaksamu?” 
“Entahlah. Akupun tak tahu.” 
Kami turun dari puncak bukit itu berpegangan tangan. 

Dia memegang erat jari-jariku. Dan aku memegang erat 
jari-jarinya. Seolah ada lem perekat di antara jari-jari 
kami.*** 
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PELAJARAN MENGARANG 
 

 
 

Seno Gumira Ajidarma 
 
 
 
 
Pelajaran mengarang sudah dimulai. 
Kalian punya waktu 60 menit”, ujar Ibu Guru Tati. 
Anak-anak kelas V menulis dengan kepala hampir 

menyentuh meja. Ibu Guru Tati menawarkan tiga judul 
yang ditulisnya di papan putih. Judul pertama “Keluarga 
Kami yang Berbahagia”. Judul kedua “Liburan ke Rumah 
Nenek”. Judul ketiga “Ibu”. 

Ibu Guru Tati memandang anak-anak manis yang 
menulis dengan kening berkerut. Terdengar gesekan 
halus pada pena kertas. Anak-anak itu sedang tenggelam 
ke dalam dunianya, pikir Ibu Guru Tati. Dari balik 
kaca-matanya yang tebal, Ibu Guru Tati memandang 40 
anak yang manis, yang masa depannya masih panjang, 
yang belum tahu kelak akan mengalami nasib macam apa. 

Sepuluh menit segera berlalu. Tapi Sandra, 10 Tahun, 
belum menulis sepatah kata pun di kertasnya. Ia 
memandang keluar jendela. Ada dahan bergetar ditiup 
angin kencang. Ingin rasanya ia lari keluar dari kelas, 
meninggalkan kenyataan yang sedang bermain di 
kepalanya. Kenyataan yang terpaksa diingatnya, karena 
Ibu Guru Tati menyuruhnya berpikir tentang “Keluarga 

https://muhshodiq.wordpress.com/2008/02/04/pelajaran-mengarang-by-seno-gumira-ajidarma/
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Kami yang Berbahagia”, “Liburan ke Rumah Nenek”, 
“Ibu”.  Sandra memandang Ibu Guru Tati dengan benci. 

Setiap kali tiba saatnya pelajaran mengarang, Sandra 
selalu merasa mendapat kesulitan besar, karena ia harus 
betul-betul mengarang. Ia tidak bisa bercerita apa adanya 
seperti anak-anak yang lain. Untuk judul apapaun yang 
ditawarkan Ibu Guru Tati, anak-anak sekelasnya tinggal 
menuliskan kenyataan yang mereka alami. Tapi, Sandra 
tidak, Sandra harus mengarang. Dan kini Sandra 
mendapat pilihan yang semuanya tidak menyenangkan. 

Ketika berpikir tentang “Keluarga Kami yang 
Berbahagia”, Sandra hanya mendapatkan gambaran 
sebuah rumah yang berantakan. Botol-botol dan 
kaleng-kaleng minuman yang kosong berserakan di meja, 
di lantai, bahkan sampai ke atas tempat tidur. Tumpahan 
bir berceceran diatas kasur yang spreinya terseret entah 
ke mana. Bantal-bantal tak bersarung. Pintu yang tak 
pernah tertutup dan sejumlah manusia yang terus 
menerus mendengkur, bahkan ketika Sandra pulang dari 
sekolah. 

“Lewat belakang, anak jadah, jangan ganggu tamu 
Mama,” ujar sebuah suara  dalam ingatannya, yang ingin 
selalu dilupakannya. 

*** 
 Lima belas menit telah berlalu. Sandra tak mengerti 

apa yang harus dibayangkanya tentang sebuah keluarga 
yang berbahagia. 

“Mama, apakah Sandra punya Papa?” 
“Tentu saja punya, Anak Setan! Tapi, tidak jelas siapa! 

Dan kalau jelas siapa belum tentu ia mau jadi Papa kamu! 
Jelas? Belajarlah untuk hidup tanpa seorang Papa! Taik 
Kucing dengan Papa!” 

Apakah Sandra harus berterus terang? Tidak, ia harus 
mengarang. Namun ia tak punya gambaran tentang 
sesuatu yang pantas ditulisnya. 

Dua puluh menit berlalu. Ibu Guru Tati 
mondar-mandir di depan kelas. Sandra mencoba berpikir 
tentang sesuatu yang mirip dengan “Liburan ke Rumah 
Nenek” dan yang masuk kedalam benaknya adalah 
gambar seorang wanita yang sedang berdandan dimuka 
cermin. Seorang wanita dengan wajah penuh kerut yang 
merias dirinya dengan sapuan warna yang serba tebal. 
Merah itu sangat tebal pada pipinya. Hitam itu sangat 
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tebal pada alisnya. Dan wangi itu sangat memabukkan 
Sandra. 

“Jangan Rewel Anak Setan! Nanti kamu kuajak ke 
tempatku kerja, tapi awas, ya? Kamu tidak usah ceritakan 
apa yang kamu lihat pada siapa-siapa, ngerti? Awas!” 

Wanita itu sudah tua dan menyebalkan. Sandra tak 
pernah tahu siapa dia. Ibunya memang memanggilnya 
Mami. Tapi semua orang didengarnya memanggil dia 
Mami juga. Apakah anaknya begitu banyak? Ibunya 
sering menitipkan Sandra pada Mami itu kalau keluar 
kota berhari-hari entah ke mana. 

Di tempat kerja wanita itu, meskipun gelap, Sandra 
melihat banyak orang dewasa berpeluk-pelukan sampai 
lengket. Sandra juga mendengar musik yang keras, tapi 
Mami itu melarangnya nonton. 

“Anak siapa itu?” 
“Marti.” 
“Bapaknya?” 
“Mana aku tahu!” 
Sampai sekarang Sandra tidak mengerti. Mengapa ada 

sejumlah wanita duduk diruangan kaca ditonton sejumlah 
lelaki yang menujuk-nunjuk mereka. 

“Anak kecil kok dibawa kesini, sih?” 
“Ini titipan si Marti. Aku tidak mungkin 

meninggalkannya sendirian dirumah. Diperkosa orang 
malah repot nanti.” 

Sandra masih memandang keluar jendela. Ada langit 
biru di luar sana. Seekor burung terbang dengan kepakan 
sayap yang anggun. 

*** 
Tiga puluh menit lewat tanpa permisi. Sandra mencoba 

berpikir tentang “Ibu”. Apakah ia akan menulis tentang 
ibunya? Sandra melihat seorang wanita yang cantik. 
Seorang wanita yang selalu merokok, selalu bangun siang, 
yang kalau makan selalu pakai tangan dan kaki kanannya 
selalu naik keatas kursi. 

Apakah wanita itu Ibuku? Ia pernah terbangun 
malam-malam dan melihat wanita itu menangis 
sendirian. 

“Mama, mama, kenapa menangis, Mama?” 
Wanita itu tidak menjawab, ia hanya menangis, sambil 

memeluk Sandra. Sampai sekarang Sandra masih 
mengingat kejadian itu, namun ia tak pernah 



 106 

bertanya-tanya lagi. Sandra tahu, setiap pertanyaan hanya 
akan dijawab dengan “Diam, Anak Setan!” atau “Bukan 
urusanmu, Anak Jadah” atau “Sudah untung kamu ku 
kasih makan dan ku sekolahkan baik-baik. Jangan 
cerewet kamu, Anak Sialan!” 

Suatu malam wanita itu pulang merangkak-rangkak 
karena mabuk. Di ruang depan ia muntah-muntah dan 
tergelatak tidak bisa bangun lagi. Sandra mengepel 
muntahan-muntahan itu tanpa bertanya-tanya. Wanita 
yang dikenalnya sebagai ibunya itu sudah biasa pulang 
dalam keadaan mabuk. 

“Mama kerja apa, sih?” 
Sandra tak pernah lupa, betapa banyaknya kata-kata 

makian dalam sebuah bahasa yang bisa dilontarkan 
padanya karena pertanyaan seperti itu. 

Tentu, tentu Sandra tahu wanita itu mencintainya. 
Setiap hari minggu wanita itu mengajaknya jalan-jalan ke 
plaza ini atau ke plaza itu. Di sana Sandra bisa mendapat 
boneka, baju, es krim, kentang goreng, dan ayam goreng. 
Dan setiap kali makan wanita itu selalu menatapnya 
dengan penuh cinta dan seperti tidak puas-puasnya. 
Wanita itu selalu melap mulut Sandra yang belepotan es 
krim sambil berbisik, “Sandra, Sandra …” 

Kadang-kadang, sebelum tidur wanita itu membacakan 
sebuah cerita dari sebuah buku berbahasa inggris dengan 
gambar-gambar berwarna. Selesai membacakan cerita 
wanita itu akan mencium Sandra dan selalu memintanya 
berjanji menjadi anak baik-baik. 

“Berjanjilah pada Mama, kamu akan jadi wanita 
baik-baik, Sandra.” 

“Seperti Mama?” 
“Bukan, bukan seperti Mama. Jangan seperti Mama.” 
Sandra selalu belajar untuk menepati janjinya dan ia 

memang menjadi anak yang patuh. Namun wanita itu tak 
selalu berperilaku manis begitu. Sandra lebih sering 
melihatnya dalam tingkah laku yang lain. Maka, 
berkelebatan di benak Sandra bibir merah yang terus 
menerus mengeluaran asap, mulut yang selalu berbau 
minuman keras, mata yang kuyu, wajah yang pucat, 
dan pager … 

Tentu saja Sandra selalu ingat apa yang tertulis dalam 
pager ibunya. Setiap kali pager itu berbunyi, kalau sedang 
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merias diri dimuka cermin, wanita itu selalu meminta 
Sandra memencet tombol dan membacakannya. 

      
DITUNGGU DI MANDARIN 
KAMAR: 505, PKL 20.00 

      
Sandra tahu, setiap kali pager ini menyebut nama hotel, 

nomor kamar, dan sebuah jam pertemuan, ibunya akan 
pulang terlambat. Kadang-kadang malah tidak pulang 
sampai dua atau tiga hari. Kalau sudah begitu Sandra 
akan merasa sangat merindukan wanita itu. Tapi, 
begitulah, ia sudah belajar untuk tidak pernah 
mengungkapkannya. 

*** 
Empat puluh menit lewat sudah. 
“Yang sudah selesai boleh dikumpulkan,” kata Ibu guru 

Tati. 
Belum ada secoret kata pun di kertas Sandra. Masih 

putih, bersih, tanpa setitik pun noda. Beberapa anak yang 
sampai hari itu belum mempunyai persoalan yang terlalu 
berarti dalam hidupnya menulis dengan lancar. Beberapa 
di antaranya sudah selesai dan setelah menyerahkannya 
segera berlari keluar kelas. 

Sandra belum tahu judul apa yang harus ditulisnya. 
“Kertasmu masih kosong, Sandra?” Ibu Guru Tati 

tiba-tiba bertanya. 
Sandra tidak menjawab. Ia mulai menulis judulnya: Ibu. 

Tapi, begitu Ibu Guru Tati pergi, ia melamun lagi. Mama, 
Mama, bisiknya dalam hati. Bahkan dalam hati pun 
Sandra telah terbiasa hanya berbisik. 

Ia  juga hanya berbisik malam itu, ketika terbangun 
karena dipindahkan ke kolong ranjang. Wanita itu 
barangkali mengira ia masih tidur. Wanita itu barangkali 
mengira, karena masih tidur maka Sandra tak akan 
pernah mendengar suara lenguhnya yang panjang 
maupun yang pendek di atas ranjang. Wanita itu juga tak 
mengira bahwa Sandra masih terbangun ketika dirinya 
terkapar tanpa daya dan lelaki yang memeluknya sudah 
mendengkur keras sekali. Wanita itu tak mendengar lagi 
ketika dikolong ranjang Sandra berbisik tertahan-tahan 
“Mama, mama …” dan pipinya basah oleh air mata. 

“Waktu habis, kumpulkan semua ke depan,” ujar Ibu 
Guru Tati. 
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Semua anak berdiri dan menumpuk karanganya di 
meja guru. Sandra menyelipkan kertas di tengah. 
Di rumahnya, sambil nonton RCTI, Ibu Guru Tati yang 
belum berkeluarga memeriksa pekerjaan murid-muridnya. 
Setelah membaca separo dari tumpukan karangan itu, Ibu 
guru Tati berkesimpulan, murid-muridnya mengalami 
masa kanak-kanak yang indah. 

Ia memang belum sampai pada karangan Sandra, yang 
hanya berisi kalimat sepotong: 

Ibuku seorang pelacur… 
                      

Palmerah, 30 November 1991 
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WAKTU NAYLA 
 

 
 

Djenar Maesa Ayu 
 
 
 
 
Nayla melirik arloji di tangan kanannya. Baru jam lima 

petang. Namun, langit begitu hitam. Matahari sudah lama 
tenggelam. Ia menjadi muram seperti cahaya bulan yang 
bersinar suram. Hatinya dirundung kecemasan. Apakah 
jam tangannya mati? Lalu jam berapa sebenarnya 
sekarang? Nayla memeriksa jam di mobilnya. Juga jam 
lima petang. Jam pada ponselnya pun menunjukkan jam 
lima petang. 

Ia memijit nomor satu nol tiga. Terdengar suara 
operator dari seberang, "Waktu menunjukkan pukul tujuh 
belas, nol menit, dan dua puluh tiga detik." 

 Lalu manakah yang lebih benar. Penunjuk waktu atau 
gejala alam? Nayla menambah kecepatan laju mobilnya. 
Kemudi di tangannya terasa licin dan lembab akibat 
telapak tangannya yang mulai basah berkeringat. 

 Ia harus menemukan seseorang untuk memberinya 
informasi waktu yang tepat. Tapi jika Nayla berhenti dan 
bertanya, berarti ia akan kehilangan waktu. Sementara 
masih begitu jauh jarak yang harus dilampaui untuk 
mencapai tujuan. Nayla sangat tidak ingin kehilangan 
waktu. Seperti juga ia tidak ingin kehilangan kesempatan 
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untuk melakukan banyak hal yang belum sempat ia 
kerjakan. 

 Namun Nayla pada akhirnya menyerah. Ia menepi 
dekat segerombolan anak-anak muda yang sedang 
nongkrong di depan warung rokok dan menanyakan jam 
kepada mereka. Tapi seperti yang sudah Nayla ramalkan 
sebelumnya, jawaban dari mereka adalah sama, jam lima 
petang. Hanya ada sedikit perbedaan pada menit. Ada 
yang mengatakan jam lima lewat lima, jam lima lewat tiga, 
dan jam lima lewat tujuh. 

 Nayla semakin menyesal telah membuang waktu untuk 
sebuah pertanyaan konyol yang sudah ia yakini 
jawabannya, yaitu jam lima petang. Berarti benar ia masih 
punya banyak waktu. Sebelum jam tangannya berubah 
jadi sapu, mobil sedannya berubah jadi labu, dan dirinya 
berubah menjadi abu. 

*** 
 Entah kapan persisnya Nayla mulai tidak bersahabat 

dengan waktu. Waktu bagaikan seorang pembunuh yang 
selalu membuntuti dan mengintai dalam kegelapan. Siap 
menghunuskan pisau ke dadanya yang berdebar. Debaran 
yang sudah pernah ia lupakan rasanya. Debaran yang satu 
tahun lalu menyapanya dan mengulurkan persahabatan 
abadi, hampir abadi, sampai ketika sang pembunuh 
tiba-tiba muncul dengan sebilah belati. 

 Sebelumnya Nayla begitu akrab dengan waktu. Ketika 
cincin melingkar agung di jari manisnya. Ketika 
tendangan halus menghentak dinding perutnya. 
Menyusui. Memandikan bayi. Bercinta malam hari. 
Menyiapkan sarapan pagi-pagi sekali. Rekreasi. 
Mengantar anak ke sekolah. Membantu mengerjakan 
pekerjaan rumah. Memarahi pembantu. Membuka album 
foto yang berdebu. Mengiris wortel. Pergi ke dokter. 
Menelepon teman-teman. Berdoa di dalam kegelapan. 
Doa syukur atas kehidupan yang nyaris sempurna. 
Kehidupan yang selama ini ia idam-idamkan. 

 Kala itu, waktu adalah pelengkap, sebuah sarana. 
Mempermudah kegiatannya sehari-hari. Menuntunnya 
menjadi roda kebahagiaan keluarga. Mengingatkan kapan 
saatnya menabur bunga di makam orang tua, kakek, 
nenek dan leluhur. Membeli hadiah Natal, ulang tahun 
dan hari kasih sayang. Mengirim pesan sms kepada si 
Pencari Nafkah supaya tidak terlambat makan. 
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Memperkirakan lauk apa yang lebih mudah dimasak 
supaya tidak terlambat menjemput anak di tempat les. 
Bercinta berdasarkan sistem kalender, kapan sperma baik 
untuk dimasukkan dan kapan lebih baik dikeluarkan di 
luar. 

Waktu bukanlah sesuatu yang patut diresahkan. Karena 
waktu yang berjalan, hanyalah roda yang berputar tiga 
ribu enam ratus detik kali dua puluh empat jam. Gerakan 
mekanis rutinitas kehidupan. Menggelinding di atas jalan 
bebas hambatan. Sementara banyak yang sudah 
terlupakan. Suara mesin tik membahana dalam kamar 
yang lengang. Riuh rendah suara karyawan di kafetaria 
gedung perkantoran. Ngeceng di Plaza Senayan. 
Mengeluh bersama sahabat tentang cinta yang bertepuk 
sebelah tangan. Menampar pipi laki-laki kurang ajar di 
diskotik. Menghapus air mata yang menitik. Melamun. 
Membaca stensilan. Makan nasi goreng kambing 
ramai-ramai dalam mobil di pinggir jalan. Masak Indomie 
rebus rasa kari ayam. Menatap matahari terbenam. 
Nonton Formula One atau Piala Dunia di Sports Bar. 

 Menatap mata kekasih dengan berbinar-binar. 
Bersentuhan tangan ketika memasangkan celemek di 
paha kekasih dengan tangan bergetar. Menanti dering 
telepon dengan hati berdebar. Memilih kartu ucapan 
rindu yang tidak terlalu norak tanpa lebih dulu menunggu 
hari besar datang dengan dada berdebar. Memilih baju 
terbaik setiap ada janji dengan pacar dengan jantung 
berdebar. Menanti pujian dengan rasa berdebar. Bercinta 
dengan rasa, jantung, dada, hati, tangan, kaki, payudara, 
vagina, leher, punggung, ketiak, mata, hidung, mulut, pipi, 
raga, berdebar. 

Yang terlupakan adalah waktu yang mengalir dalam 
lautan debar, samudera getar, cakrawala harapan. 

*** 
 Mungkin Nayla tidak bermaksud dengan sengaja 

melupakan, ia hanya tidak sadar. Ia hanya pingsan 
keletihan dan belum jua siuman. Ia hanya terhipnotis 
bandul jam yang bergerak kiri kanan dan berdetak dalam 
keteraturan. Membuat raganya beku. Lidahnya kelu. 
Hatinya membatu. Imajinasinya buntu. Kadang dalam 
tidur imajinasinya memberontak terbang. Mengepakkan 
sayap bersama dengan burung-burung dan kupu-kupu. 
Mengendarai ikan paus di samudera lepas. Bungy 
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jumping. Arung jeram. Baca komik Petualangan Tintin. 
Minum teh di atas awan sambil diskusi tentang cerpen 
Anton Chekov dengan almarhum ayah dan bertanya mana 
yang lebih mahal antara berlian dengan Fancy Diamond 
kepada almarhumah ibu. Menjadi Arnold Schwarzeneger 
dan menggagalkan aksi teroris yang hendak menabrakkan 
pesawat ke gedung World Trade Center. Menelan biji 
durian. Makan rambutan. Nonton Cirque du Soleil. 

 Nonton N'SYNC dan dipanggil ke atas panggung untuk 
diberi kecupan oleh Justin Timberlake. Bertinju dengan 
Moehammad Ali. Mengalahkan Michael Jordan. Merebut 
suami Victoria Beckham. Mengedit karya Gabrielle Garcia 
Marques. Minum sirup markisa. Baca puisi bareng 
Presiden Penyair Sutardji Calzoum Bachri. Diculik UFO. 
Punya toko buku kecil di Taman Ismail Marzuki. 

 Melaju kencang ke pusat getaran yang mendebarkan. 
Tapi mimpi juga terbatas waktu. Debaran itu mendadak 
buyar ketika terdengar suara ketukan pembantu di pintu 
luar kamar. Suara kokok ayam jantan. Kicau burung. 
Kemilau sinar matahari menerobos jendela. Dan suara 
alarm jam ketika jarum panjangnya menunjuk angka dua 
belas dan jarum pendeknya menunjuk angka enam. Suara 
alarm itu, adalah suara yang sama dengan suara dokter 
yang menyampaikan bahwa sudah terdeteksi sejenis 
kanker ganas pada ovariumnya. Suara alarm itu, adalah 
suara yang sama dengan suara dokter yang memvonis 
umur Nayla hanya akan bertahan maksimal satu tahun ke 
depan. Suara alarm itu, adalah suara yang sama dengan 
suara dokter yang mengatakan bahwa sudah tidak ada 
harapan untuk sembuh. Suara alarm itu, adalah suara 
yang menyadarkannya kembali dari pengaruh hipnotis 
bandul waktu masa lalu, masa kini dan masa depan. 

*** 
 Manusia sudah menerima hukuman mati tanpa pernah 

tahu kapan hukuman ini akan dilaksanakan. Karena itu 
Nayla tidak tahu mana yang lebih layak, merasa terancam 
atau bersyukur. Di satu sisi ia sudah tidak perlu lagi 
bertanya-tanya kapan eksekusi akan dilaksanakan. 

 Tapi apakah setahun yang dokter maksudkan adalah 
12 bulan, 52 minggu dan 365 hari dari sekarang? 
Bagaimana kalau satu tahun dimulai dari ketika kanker 
itu baru tumbuh. Atau satu minggu sebelum Nayla datang 
ke dokter. Atau mungkin benar-benar pada detik ketika 
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dokter itu mengatakan satu tahun. Lalu berapa lamakah 
waktu sudah terbuang? Dari manakah Nayla harus mulai 
berhitung? 

 Mata Nayla berkunang-kunang. Perutnya mulai terasa 
sakit seiring dengan bunyi dari segala bunyi jam, berdetak 
keras memekakkan telinganya. Satu, sepuluh, seratus, 
seribu, sepuluh ribu, seratus ribu, sejuta detik mengejar 
dan mengepung pendengarannya ke mana pun Nayla 
melangkah. Memaksa mata Nayla menyaksikan lalu 
lalang kaki-kaki bergegas, suara klakson dari pengendara 
yang tak sabaran, lonceng tanda masuk sekolah, jutaan 
tangan karyawan memasukkan kartu ke dalam mesin 
absen, aksi dorong mendorong masuk ke dalam bus, 
tubuh-tubuh meringkuk di atas atap kereta api, semua 
orang tidak mau ketinggalan. 

 Semua orang harus tepat waktu sampai di tujuan. 
Semua orang tidak lagi punya kesempatan, untuk sekadar 
berhenti memandang embun sebelum menitik ke tanah. 
Matahari yang bersinar tidak terlalu cerah. Awan 
berbentuk mutiara, semar atau gajah. Kelopak bunga 
mulai merekah. Kaki anjing pincang sebelah. Semut 
terinjak-injak hingga lebur dengan tanah. Padi 
menguning di sawah. Burung bercinta di atas rumah. 
Semua orang melangkah bagai tidak menjejak tanah. 

Sejak saat itu, alarm Nayla tidak pernah berhenti 
berbunyi. 

*** 
 Nayla ingin menunda waktu. Nayla ingin mengulur 

siang hingga tidak kunjung tiba malam. Nayla ingin 
merampas bulan supaya matahari selalu bersinar. Nayla 
ingin menghantamkan palu ke arah jam hingga suara 
alarmnya bungkam. Nayla ingin menunda kematian. Tapi 
Nayla selalu terlambat. Nayla selalu berada di pihak yang 
lemah dan kalah akan rutinitas yang tak mau menyerah. 
Dan ia mulai merasa kewajibannya sebagai beban. 

 Ia mulai cemburu pada orang-orang yang masih dapat 
berjalan santai sambil berpegangan tangan. Atau 
orang-orang yang berjemur di tepi kolam renang sambil 
membaca koran. Ketika, ia tergesa-gesa menyiapkan air 
hangat, sarapan dan seragam. Berdesakan di antara hiruk 
pikuk suara dan keringat dalam pasar. Memastikan 
pendingin ruangan belum saatnya dibersihkan. 
Membayar iuran telepon dan listrik bulanan. Memberi 
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makan ikan. Memberi peringatan berkali-kali pada 
pembantu yang tidak juga mengerjakan perintah yang 
sudah diinstruksikan. Mengikuti senam seks dan 
kebugaran. Menjadi pendengar yang baik bagi suami yang 
berkeluh-kesah tentang pekerjaan. Memutar otak untuk 
memenuhi kebutuhan sandang pangan dalam sebulan. 
Menyimpan kekecewaan ketika anak sudah tidak lagi mau 
mengikuti nasihat yang seharusnya diindahkan. 

 Dan masih saja ada yang kurang. Masih ada saja yang 
tidak sempurna. Sarang laba-laba di atas plafon. Terlalu 
banyak menggunakan jasa telepon. Buah dada yang mulai 
mengendur. Vagina yang tidak lagi lentur. Terlalu letih 
hingga tidur mendengkur. Seragam sekolah yang luntur. 
Kurang becus mengatur keuangan. Terlalu banyak 
pemborosan. Kurang peka. Kurang perhatian. Kurang 
waktu.... Waktu.... Waktu.... Waktu.... Waktu...?! 

Bahkan Nayla merasa sudah tidak punya waktu untuk 
sekadar memanjakan perasaan. Tidak nongkrong 
bersama teman-teman. Tidak belanja perhiasan. Tidak 
pergi ke klab malam. Tidak dalam sehari membaca buku 
lebih dari dua puluh halaman. Tidak lagi nonton film 
layar lebar di studio Twenty One. Tidak lagi mengerjakan 
segala sesuatu yang baginya dulu merupakan kesenangan. 
Nayla mulai merasakan dadanya berdebar. Semangatnya 
bergetar. 

 Ia ingin menampar suaminya jika membela anaknya 
yang kurang ajar. Ia ingin ngebut tanpa mengenakan 
sabuk pengaman. Ia ingin bersendawa keras-keras di 
depan mertua dan ipar-ipar. Ia ingin berjemur di tepi 
pantai dengan tubuh telanjang. Ia ingin mengatakan ia 
senang bercinta dengan posisi dari belakang. Ia ingin 
mewarnai rambutnya bak Dennis Rodman. Ia ingin 
berhenti minum jamu susut perut dan sari rapet. Ia ingin 
memelihara anjing, kucing, babi, penguin, panda dan 
beruang masing-masing satu pasang. Ia ingin makan soto 
betawi sekaligus dua mangkok besar. Ia ingin berhenti 
hanya makan sayur dan buah-buahan waktu malam. 

*** 
 Apa yang sedang mengkhianati dirinya hingga ia 

merasa sama sekali tidak bersalah atas debaran di 
dadanya yang begitu memukau? Apa yang sedang 
memberi pengakuan sehingga ia merasa begitu lama 
membuang-buang waktu? Apakah hidup diberikan 
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supaya manusia tidak punya pilihan selain berbuat baik? 
Dan mengapa pertanyaan ini baru datang ketika sang 
algojo waktu sudah mengulurkan tangan? Mungkin hidup 
adalah ibarat mobil berisikan satu tanki penuh bahan 
bakar. Ketika sang pengendara sadar bahan bakarnya 
sudah mulai habis, ia baru mengambil keputusan perlu 
tidaknya pendingin digunakan, untuk memperpanjang 
perjalanan, untuk sampai ke tujuan yang diinginkan. 

 Nayla memacu laju mobilnya semakin kencang. 
Memburu kesempatan untuk bersimpuh memohon 
pengampunan atas dosa-dosa yang Nayla sesali tidak 
sempat ia lakukan, sebelum jam tangannya berubah jadi 
sapu, mobil sedannya berubah jadi labu, dan dirinya 
berubah jadi abu. 

 
 

 Kompas, 31 Maret 2002. 
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Danarto 
 
 

 
Salome, sweetseventeen, sebenarnya bisa saja tenteram 

tinggal di istana bapak tirinya, Herodes, tapi sayangnya ia 
seorang anak yang cerdas, punya cita-cita tinggi, hingga ia 
gelisah saja adanya. Tidak sesuatu pun bisa memuaskan 
dia, manusa juga tidak. Pernah Herodiah, ibunya, 
menyarankan supaya ia pacaran. Banyak perwira kerajaan 
yang ganteng-ganteng menginginkan dia. Tetapi Salome 
ogah-ogahan, seolah-olah tidak ada kesempatan. Ruang 
dan waktu memburu-buru dia. Apa saja yang ia kerjakan 
membutuhkan kecepatan. 

“Lantas apa yang engkau maui, Salome?” tanya ibunya 
heran. 

“Cita-citaku saja, melihat wajah Tuhan,” jawab Salome. 
Tentu saja ibunya tertawa dan dari mulutnya yang 

merekah elok itu keluar kata-katanya nerocos tak 
henti-hentinya diselang-selingi ketawanya. 

“Anak-anak muda memang suka bicara besar. Mengira 
hidup ini bisa diatasi dengan filsafat. Royal omong besar 
boleh-boleh saja, asal jangan merusak. Tapi kau, Salome, 
kau sudah kelewat batas. Kau ini memangnya apa? 
Malaikat? Nabi?” 

“Justru karena aku hanya orang biasa, Ibu.” 
“Justru! Apa-apa selalu kau jawab dengan justru! 



 117 

Carilah jawaban yang lebih tepat, Salome!” 
“Jawaban yang kuucapkan sudah setepat-tepatnya, 

Ibu.” 
“Selalu. Selalu! Selalu, sudah setepat-tepatnya, begitu 

lagi omonganmu, ya. Baiklah, anak manis. Tahukah kau 
bahwa hanya Nabi yang diizinkan melihat wajah Tuhan?” 

“Baiklah Ibu, kalau begitu aku jadi Nabi saja.” 
Mendengar ini ibunya tambah terpingkal-pingkal 

ketawanya. 
Tetapi Salome justru semakin tajam tatapannya: 
“O, Junjunganku. Kalau tidak karena rasa rinduku yang 

terdalam bertalu-talu, seolah-olah menggapai-gapai dasar 
lautan, tidaklah aku selalu memanggil-manggil-Mu. 
Kemurunganku yang tanpa sebab selalu datang tiba-tiba, 
mengejutkan aku dalam pesta atau dalam kesenangan 
yang lain. Kenapa. Telah kuresapi segala musik ektase dan 
puisi-puisi makrifat seperti meresapnya bumbu masakan 
pada makanan. Telah kuhayati firman-firman-Mu yang 
dibagi-bagikan secara gratis kepada siapa pun, hingga 
seolah-olah aku selalu berdiri di jenjang pembasuhan. 
Tetapi rindu ini tak mau padam juga. Kenapa. Engkau 
yang bicara kepada siapa pun, tetapi tak menampakkan 
wajah kepada siapa pun, kecuali para Nabi. Ada suara 
tanpa rupa. Kenapa. Apakah orang-orang biasa seperti 
aku ini memiliki kerinduan yang sia-sia? Kerinduan yang 
tak perlu? Tuhan, katakanlah terus terang kepadaku.” 

Bagaimana pun juga resah gelisahnya Salome mencapai 
titik yang paling puncak. Akhirnya ia putus asa. Tiap hari 
ia memacu kuda putihnya menyusup hutan perburuan 
sendirian tempat ia duduk sedih berpanggu tangan di atas 
pelana. Pengawal-pengawal segera dititahkan Baginda 
untuk menyusulnya, tetapi segala kata-kata mereka akan 
adanya binatang berbahaya tak pernah dihiraukan oleh 
Salome. Malah mereka di suruh pulang. Juga banyak 
perwira yang berebutan untuk turut menjaganya. Tetapi 
mereka juga tak pernah diacuhkannya. 

Hari ini sebanyak sembilan belas perwira yang 
tampan-tampan pulang dengan kehampaan harapan. 
Jangankan rasa sayang, menyahut bicara pun tidak. 
Salome benar-benar tiada terusik sedikit pun. Mula-mula 
perwira itu agak segan-segan mendekatinya tetapi 
akhirnya mereka sadar bahwa mereka datang 
berbondong-bondong, jadi tak pantas merasa malu-malu. 
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Ini tentulah suatu langkah yang bagus bagi suatu usaha 
percintaan yang dalam bayangan mereka tentulah akan 
menghasilkan buah asmara yang bakal ramai 
diperebutkan, mengingat  para pelomba banyak 
jumlahnya. 

Mulai salah seorang melepaskan panah rayuannya, 
“Salomeku, Sayang.” 
“Itu tidak adil, Kawan. Memangnya dia sudah 

mulikmu?” protes sesorang. 
Yang lain nyeletuk. 
“Salome. Saksikan...” 
“Jangan khawatir. Salome pasti menyaksikan,” potong 

seorang. Perwira-perwira lainnya tak bisa menahan 
ketawanya. 

“Salome. Dengarkan aku bicara. Aku bukan...” 
“Memang kau bukan pangeran. Kau cuma perwira. Dan 

itu baru saja kaujalani satu bulan ini.” 
Ketawa mereka meledak kembali. 
“Ku tak suka senda gurau yang kurang sopan, 

seolah-olah kita mencemohkan putri Baginda ini.” 
“Ah, jangan menjilat, Kawan,” tukas seseorang. “Tidak 

ada seorang pun dari kita yang tidak sopan. Kita tdak 
pernah ada perasaan sedikit pun untuk mencemoohkan 
putri kesayangan kita ini.” 

“Benar. Justru kita mengaguminya. Kalau kita tertawa 
terbahak-bahak, karena justru menertawai ketololan kita 
sendiri.” 

“Aku jangan dibawa-bawa. Aku sama sekali tidak tolol.” 
“Aku juga jangan dibawa-bawa. Jelas, aku perwira 

cerdas dan menakjubkan, hingga pantas bersanding di 
kursi pengantin dengannya.” 

“Aku tidak suka kesombongan dan rendah diri. Itu 
semua salah. Katakan saja dengan wajar cinta kita.” 

“Waduh! Jangan munafik, Kawan. Engkau sendiri tidak 
mampu mengutarakan cintamu secara wajar.” 

“Banar. Itu semua tergantung kondisi dan temperamen 
masing-masing.” 

“Kesombongan bagi yang satu belum tentu bagi yang 
lain. Rendah diri bagi yang satu belum tentu bagi yang 
lain.” 

“Hordah! Bordah! Kesombongan sebenarnya dibagi 
dua” pertama, kesombongan yang sadar, dan kedua, 
kesombongan yang tak sadar.” 
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“Salah. Ada tiga.” 
“Hhh. Apa yang ketiga?” 
“Yang ketiga adalah kesombongan yang manakala ada 

pada waktu kita menentukan yang sebenarnya menjadi 
pokok sesuatu, jadi belum tentu yang semestinya 
bukanlah pangkal dari ...” 

“Sudahlah! Sudahlah!” 
“Cukup! Cukup!’ 
“Panas dingin badanku mendengarkannya.” 
“He! Kuperingatkan untuk terakhir kalinya. Awas kalau 

kau berani pidato lagi di depan para prajurit.” 
Tiba-tiba Salome menggebrak kudanya keras-keras dan 

kuda itu meringkik tinggi dan meloncat menerjang 
lingkarang ketat itu. Kuda-kuda yang diterjangnya kaget 
dan menyibak secara mengejutkan hingga 
perwira-perwira itu berjatuhan dan berkaparan. Dan 
sekejap Salome hilang dari pemandangan. Sementara 
para perwira yang jatuh pada meringis-ringis, yang 
lainnya memacu kudanya mengejar Salome ke mana 
perginya. 

Sore harinya sembilan belas perwira itu kena damprat 
habis-habisan oleh Herodes. Sedang Herodiah 
menerangkan dengan kemarahan besar tentang seluk 
beluk kejiwaan seorang gadis yang masih berumur tujuh 
belas tahun. Perwira-perwira itu menyingkir satu persatu 
dnegan tertunduk. Malam hari ternyata Salome belum 
pulang juga. Herodes marah campur cemas. Herodiah 
sudah mulai menangis. Akhirnya dikirimkan lima puluh 
prajurit obor yang dipimpin oleh dua orang perwira tinggi. 
Pagi hari mereka baru pulang, dengan tangan hampa. 
Herodes memerintahkan kesembilan belas perwira itu 
kembali untuk mencari Salome sampai dapat atau 
dipenggal-penggal kepalanya. Tentu saja, para perwira 
kali ini pergi dengan sesuatu kesungguhan dan semangat 
yang berkobar-kobar. Sore hari mereka pulang. Dengan 
harap-harap cemas Herodes dan Herodiah menanti 
mereka bercerita. 

“Salome sudah kami temukan, tetapi ia tetap tidak mau 
pulang. Sepuluh orang di antara kami tinggal untuk 
menjaganya. Ia sehat wal afiat, bahkan ia akan memilih 
siapa saja di antara kita menjadi suaminya.” 

“Syukur,” kata Herodes dan Herodiah dengan wajah 
cerah. 
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“Tetapi ada syaratnya.” 
“Jangan khawatir, rajamu dan ratumu akan 

membantumu sepenuh-penuhnya. Apa syaratnya?” 
“Siapa saja di antara kita yang mampu menampakkan 

wajah Tuhan kepadanya.” 
Pagi hari dalam udara yang cerah Herodes dan 

Herodiah dengan segala kebesaran diringankan oleh para 
perwira tinggi dan para perwira menengah dan beberapa 
puluh prajurit berangkat dari istana menuju hutan 
perburuan untuk menemui Salome. Di sana dijumpainya 
Salome dalam keadaan lusuh tetapi wajahnya tampak 
lebih merah. Sedang sepuluh orang perwira yang 
menjaganya tampak lesu dan murung. 

Herodiah buru-buru turun dari chariot-nya. 
Dihampirinya Salome yang pelang-pelan turun dari 
kudanya. Keduanya berpelukan dengan mesra. Herodiah 
menatap wajah Salome lama sekali, penuh kerinduan dan 
kasih sayang. Herodes memegang pundak Salome 
sejenak. 

“Jangan berlebihan, Anakku,” kata Herodes lirih. 
“Baiklah, Ayah. Bahkan apa yang kupirkan sebenarnya 

sederhana sekali,” balas Salome. 
“Engkau mencari yang tidak ada,” kata Herodiah 

sambil memeluknya. 
“Apakah Tuhan tidak ada?” kata Salome sambil 

mencium pipi ibunya yang terhenyak undur. 
“Seandainya Tuhan tiak ada, apa dayamu?” 
“Setidak-tidaknya ada nilai tertinggi evolusi,” jawab 

Salome sambil mempermain-mainkan kalung ibunya. 
Sejenak lengang. 
Herodes memberi isyarat supaya perwira berkumpul. 

Lalu Herodiah undur mendampingi Herodes. Kemudian 
kembali para perwira melingkari Salome. Sekarang putri 
mungil yang lusuh itu berdiri di tengah-tengah dengan 
tenangnya. 

“Salome. Seandainya lebih dari seseorang yang mampu 
menampakkan wajah yang begitu kaurindukan, 
bagaimana jawabanmu?” kata Herodes. 

“Aku akan melayani walaupun kepada semua orang 
yang berada di sini.” 

“Engkau pegang teguh janjimu ini, Salome,” kata 
sesorang perwira, 

“Bahkan aku telah bersumpah,” balas Salome. 
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“Baiklah. Mulailah kalian,” kata Herodiah kepada para 
perwira. 

Suasana hening. Para perwira pikirannya 
melayang-layang. Herodes mengawasi satu per satu. 
Sedangkan Herodiah berjalan di belakang perwira 
mengelilingi lingkaran. Setiap saat ia membisiki. 

“Ibu kelihatan berperan sekali dalam perlombaan ini,” 
kata Salome. 

“Perananku menentukan sekali. Aku harus menang. 
Aku sudah kepingin punya cucu,” jawab Herodiah. 

“Mendapatkan cucu itu ternyata sama susahnya seperti 
menampakkan wajah Tuhan, Ibu.” 

“Aku tidak suka kalau kau melecehkan kami 
terus-menerus, Salome,” tukas Herodiah marah. 

“Aku tidak pernah melecehkan siapa pun, Ibu. Kepada 
manusia ataupun hewan; atau kepada hidup. Aku 
menghormatinya sungguh-sungguh. Aku serius. Bahkan 
hidupku di masa-masa mendatang akan serius sekali.” 

“Cukup!” potong Herodes. “Siapa mulai duluan, 
Tuan-tuan,” katanya kepada para perwira yang 
tampaknya sudah bersiap-siap. 

“Salome. Perkenalkan, aku Jubil, perwiwa tinggi,” kata 
seorang kemudian maju ke depan. “Umurku 45 tahun. 
Belum pernah nikah, tetapi gemar akan perempuan. Aku 
kira aku mencintaimu. Aku tahu, aku tak mungkin 
mampu memenuhi syarat yang kauinginkan. Tetapi siapa 
tahu dengan pertemuan kita, katakanlah begitu adalah 
suatu peristiwa atau sesuatu yang lain yang memberikan 
perasaan untuk kemudian bersentuhan. Secara tidak 
lansung dan tanpa kita sadari langkahku yang pertama 
dari keragu-raguan sepatuku yang penuh tanggung jawab 
ini adalah sesuatu serangan tiba-tiba yang tak pernah kau 
duga. Aku yakin kau terhenyak. Salome, engkau tahu pada 
hakikatnya wajah Tuhan tiada lain adalah serangan 
tiba-tiba yang tak pernah kita duga. Dan kita terhenyak.” 

Salome tersenyum. 
“Aku tak mungkin terhenyak, Tuan. Tiap saat dari 

sehari ke sehari hidupku waspada. Baiklah kuberi tahu 
Tuan bahwa aku tak pernah tidur. Aku senantiasa siap 
sedia menanggulangi serangan yang tiba-tiba. Dan aku 
selalu berhasil. Aku kira Tuan sudah gugur.” 

Perwira tinggi itu tersenyum, kemudian undur. 
Suasana hening sejenak. 
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“Salome, akulah Noveh,” kata seorang yang lain sambil 
maju. “Empat sembilan. Seorang istri dan lima orang 
anak di rumah. Hidupku kasar dan buruk. Tetapi 
tugas-tugas yang dibebankan kepadaku selalu beres. 
Akulah perwira tinggi selalu mondar-mandir karena 
benar-benar sibuk. Aku tertarik kepadamu karena kau 
benar-benar cantik dan mungil, Salome. Aku tidak 
mengenal rumput yang saban hari kuinjak-injak. Yang 
saban hari menjadi makanan kuda-kuda perang kita. 
Rumahku, istriku, dan kelima anakku memberikan 
kedamaian yang sesungguhnya kepadaku dan itu cukup 
bagiku.” 

Salome tersenyum. 
“Tuan salah paham. Tuan kaburkan antara 

angan-angan dan pelaksanaan. Tuan hari ini gugur juga.” 
Perwira tinggi itu undur. 
Lalu ganti seorang maju. 
“Salome. Aku Hestro Bisaniah. Bujangan umur 29. 

Perwira menengah. Tangkas menggunakan pedang. 
Disiplin. Suka foya-foya. Falsafah yang kupegang: reguk 
tandaskan hari ini.” 

Kemudian perwira itu berjalan berkeliling. 
“Zat asam. Salome, engkau tahu, adalah sebuah zat 

yang jasadi karena ia terasa oleh saraf-saraf kita waktu 
kita hirup. Tetapi ia sebuah zat rohani karena ia tidak 
tampak oleh mata kita, tidak terasa masuk ke paru-paru 
kita dengan sendirinya. Bisa kita jamah, tetapi tidak bisa 
kita pegang. Kesimpulanku, zat asam adalah makanan 
jasmani dan rohani.” Perwira itu mendekati Salome. 

“Engkau tahu yang kumaksud, Salome. Kita sebenarnya 
hanya mengenal lambang-lambang saja. Umur semesta 
menunjukkan kedalaman rahasianya, hingga tidak suatu 
pun terungkap dengan sebeanrnya. Engkau bisa membaca 
sejarah sekali lagi. Orang-orang besar, para genius, para 
nabi, sebenarnya hanya sampai lambang-lambang saja. 
Kitab-kitab suci adalah lambang. Agama adalah lambang. 
Sedang kesimpulan penghayatan sebuah lambang adalah 
hasil subjektivitas masing-masing. Kita masing-masing 
berbeda-beda. Ini tampak jelas sekali, Salome. Aku 
misalnya. Aku memiliki keinginan tinggi sekali, sama 
dengan keinginanmu. Tetapi kita jadi berbeda setelah 
menilai. Tetapi aku yakin, aku dan engkau hanya akan 
mencapai lambang-lambang saja. Para Nabi akan 
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senantiasa diturunkan dari abad ke abad dan 
lambang-lambang senantiasa menyertainya. Saking 
miripnya dengan lambang-lambang, para Nabi itu 
kadang-kadang tidak kelihatan. Sama sekali tidak 
kelihatan. Juga kau, Salome. Tanpa kausadari, kau sudah 
melenyapkan dirimu sendiri.” 

Tiba-tiba Salome terjatuh dan menangis terisak-isak. 
Kemudian perwira itu berjalan dan berkacak pinggang 
dan mendekatinya. 

“Engkau benar-benar KO, Salome!” kata perwira itu 
sambil merentangkan tangannya. 

Mendadak Salome mencabut belatinya dan 
ditodongkan ke arah perwira itu. Semua terkejut. Lalu 
Herodiah buru-buru mendekatinya dan dipeluknya 
putrinya sambil memberi isyarat supaya sekalian mudur. 

“Cukuplah, Anakku,” kata Herodiah sambil 
membelai-belai kepalanya. “Apa gunanya ini semua? Apa 
gunanya?” 

Herodes mendekat, dipegangnya pundaknya: 
“Engkau sakit, Anakku.” 
“Aku sehat wal afiat, Ayah. Cuma ada perasaan ingin 

bunuh diri,” kata Salome sambil menimang-nimang 
pisaunya dan matanya masih berkaca-kaca. Tiba-tiba ia 
berteriak-teriak. “Kalau kalian tidak pergi, aku 
benar-benar akan bunuh diri dengan pisau ini.” 

Seluruh perwira itu seperti dibalut kesunyian, menaiki 
kudanya masing-masing dan pergi perlahan-lahan. 

“Ayah dan Ibu sudah waktunya beristirahat. Sampai 
ketemu kembali.” 

Dengan berat raja dan ratu itu menaiki chariot-nya, 
sementara Salome melncat ke arah punggung kudanya 
dan digebraknya. Sekejap ditelan pepohonan. 

Di puncak bukit berhari-hari, siang dan malam, Salome 
duduk di atas kudanya, hingga merupakan monumen 
yang menarik di tengah terik, hujan deras dan dingin 
malam. Makan, tidur, dan menangis ia kerjakan 
sepanjang waktu. Tiap kali utusan istana datang 
kepadanya membawa perbekalan makanan dan 
menceritakan kecemasan Sri Ratu, tak pernah dihiraukan. 
Mereka tinggalkan perbekalan itu di bawah kudanya dan 
utusan itu pulang tercenung-cenung. Akhirnya, utusan itu 
menemui Salome dari jarak jauh dan kadang-kadang 
dalam jarak bila di mana Salome sudah dapat terlihat dari 
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bawah ia masih duduk di atas kudanya maka cukuplah 
bagi utusan itu memberitakan ke istana bahwa Salome 
tetap dalam keadaan sehat wal afiat tak kurang suatu apa 
pun. Sementara seiisi istana susah memikirkannya, 
sedang Salome sendiri memiliki pikiran yang lain yang 
melayang-layang menembusi awan tinggi. Tiap kali orang 
mendengar kata-kata yang keluar dari mulutnya yang 
mungil lama-kelamaan berubah menjadi nyanyian: 

Sementara waktu tumbuh lurus 
Kembang-kembang silih berganti mekar dan layu 
Karnaval awan bersama hujan dan panas 
Dan otakku dengan liarnya menjalar-jalar 
Di siang dan di malam 
Sonya ruri-sunyi sepi 
Hidup-Mu sendiri 
Apa yang Kaunanti? 
Tingalkan ziarah besi-Mu 
Lihatlah aku, yang mencintai-Mu 
Bersih dan total  sebagai bongkahan es 
 
Demikian keadaan Slaome dan ini berlalu begitu saja. 

Suatu keindahan yang lancar. Suatu penderitaan yang 
lancar. Dari siang ke siang dari malam ke malam, 
tangisnya menyusupi semak alang-alang. Kudanya 
dengan setianya tetap berdiri tegak dalam panas dan 
dingin. 

Akhirnya, datanglah kesadaran yang seperti diteteskan 
dari langit ke dalam benaknya. Tiba-tiba ia berteriak dan 
digantikannya kudanya memecah kelenggangan malam. 
Bintang itu  meringkik dan mengais tinggi-tingi, 
kemudian membalik dan lari sekencang-kencangya 
menerobos gelap gulita. Salome memacunya dan 
terjungkallah ke lereng bukit, terguling-guling keduanya. 
Kemudian keadaan sepi kembali, hanya dengus nafasya 
dan napas kudanya mendesah-desah. 

“Aku telah mendapatkan ide gemilang,” katanya 
tersenggal-senggal sambil mendekati kudanya yang 
terkapar. Kemdian kuda itu dielus-elusnya. 

“Untuk memaksa Tuhan menampakkan wajah-Nya 
kepadaku, aku harus membuat-Nya marah.” 

Pagi hari Salome dan kudanya mandi di danau. Siang 
hari ia pacu kudanya pulang kembali ke istana. Kali ini 
Salome membuang jauh-jauh gundah-gulananya. 
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Sepanjang jalan Salome tertawa-tawa benar-benar hari ini 
ia dipenuhi kegembiraan. Kadang-kadang disuruhnya 
kudanya berjingkrak-jingkrak. Atau berhenti sejenak 
untuk kedua kaki depannya supaya mengais-ngais udara. 
Kemudian ia ketawa kesenangan dan diciumnya leher 
kudanya dan dipacunya kencang-kencang. Di jalan-jalan 
menuju istana, keadaan agaknya gaduh oleh orang yang 
berlari-larian ke sana kemari. Di pasar, kelihatan laki-laki, 
mempersiapkan sesuatu. Salome mengerem kudanya dan 
disuruhnya jalan pelan-pelan untuk memperhatikan 
segalanya. Oleh karena sibuknya orang-orang, rupanya ia 
tak dikenal lagi. Ada beberapa orang yang melihat dia, 
tetapi sambil lalu saja karena bergegas. 

“Kita menuju istana?” teriak seorang jauh di depan dan 
ini disambut orang-orang yang berbondong-bondong 
mengkutinya. 

Cepat Salome memacu kudanya ke istana dan di 
gerbang ia jumpai ratusan orang yang berteriak-teriak ke 
atas benteng. Pada demosntran mengacung-acungkan 
tinjunya, tongkatnya dan berteriak-teriak, 

“Kami butuh gandum! Kami butuh gandum!” 
“Lapar! Gandum! Lapar! Gandum!” 
Ada seorang ibu mengacungkan anaknya ke udara dan 

berteriak: 
“Gandum! Atau kami mati!” 
Beberapa laki-laki di depan melempari pintu gerbang 

dengan batu-batu. Dan dari benteng dilemparkan ke 
bawah gumpalan-gumlapan api yang membuat para 
demonstran mundur dan menjahui pintu gerbang. 

Salome mendekati seorang kakek yang duduk di teras 
baru. 

“Sudah berapa hari terjadi begini?” tanya Salome. 
“Tiga hari,” jawab kakek itu acuh tak acuh. 
“Kenapa pada butuh gandum?” 
“Karena kami tak mempunyainya lagi.” 
“Ke mana gandum Kakek?” 
“Sudah habis.” 
“Di pasar?” 
“Tak ada lagi.” 
“Di ladang?” 
“Tak ada lagi.” 
“Kenapa?” 
“Dimakan hama.” 
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Kemudian terdengar gemuruh. Pintu gerbang diserbu 
kembali. 

“Selama ini Kakek makan apa?” 
“Sayuran dan buah-buahan.” 
Dari atas benteng prajurit-prajurit melemparkan 

gumpalan-gumpalan api lagi. 
“Kakek yakin bahwa di istana ada gandum?” 
“Yakin sekali. Saya tahu persediaan gandum Raja 

cukup untuk tujuh belas tahun lamanya.” 
“Tujuh belas tahun?” 
Alis Salome berkerut-kerut. 
“Ya, tujuh belas tahun lamanya dan cukup untuk 

semuanya.” 
“Cukup untuk semuanya?” 
“Ya, semuanya. Cukup untuk Raja, permaisurinya, 

putrinya, sanak saudaranya, orang-orang cendekia 
pembantu Raja, para perwira tinggi, dan cukup untuk 
ribuan serdadu beserta keluarganya.” 

“Oh!?” 
Salome menatapnya tajam-tajam dan kakek itu acuh 

tak acuh saja sambil memandang orang-orang yang 
gemuruh di pintu gerbang. 

“Dengan keyakinan itu sedikit banyak kakek juga ikut 
memimpin demonsrasi ini?” 

“Tentu. Aku ceritakan semuanya tentang gudang 
gandum Raja kepada mereka.” 

“Dari siapa Kakek tahu segala cerita itu?” 
“Dari Salome.” 
“Dari Salome?” 
“Ya, dari dia. Salome sendiri malah yang cerita soal 

gandum itu kepada saya.” 
“Oh!!!” 
Salome geleng-geleng. 
“Kakek yakin bahwa Salome pernah cerita seperti itu 

kepada Kakek?” 
“Masa Kakek bohong. Ya, persis di tempat kita bicara 

ini dia cerita panjang lebar tentang gudang gandum. Tapi 
kasihan dia sekarang.” 

“Kenapa?” 
“Dia gila dan tidurnya di hutan.” 
“Kenapa begitu?” 
“Di depan Raja dia mengakui terus bahwa dia pernah 

cerita kepada seseorang tentang gudang gandum istana. 
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Raja marah besar karena rahasia negara terbongkar, 
lantas dia diusir ke hutan dan sekarang dia gila.” 

Salome menyentakkan kudanya dan berlalu dari kakek 
itu. Pelan-pelan Salome di atas kudanya menerobos 
masuk di antara para demosntran. Orang-orang menyibak 
dan terheran-heran melihat dia. Sebagian dari mereka 
jadi diam. Kemudian dia berdiri di atas kudanya. 
Mendadak ketenangan mengalir dari tengah ke ujung, 
hingga akhirnya kegaduhan di depan pintu gerbang itu 
sama sekali leyap dan mata semuanya tertuju kepadanya. 
Serdadu-serdadu di atas benteng pun tercengang melihat 
pemandangan di bawah. Salome tersenyum kepada 
semuanya dan mulailah dia menari. Rupanya, ia memang 
seorang gadis yang cekatan. Di atas pelana yang sesempit 
itu ia meliak-liuk luwes seperti di atas lantai yang lebar. 

Lalu ia tanggalkan satu per satu pakaiannya. Tinggallah 
kutang dan cawatnya. Orang-orang berdebar. Suasana 
tegang sekali. Detak jantung beratus-ratus orang itu 
seperti mendapat lahar yang mendidih hendak menjebol 
ke atas. Lalu kutangnya ia buka pelan-pelan. 

“Hah...,” seru mereka. 
Dan kemudian cawatnya. 
“Oh...,” desah beratus-ratus orang seperti terbebas dari 

suatu keadaan yang berat menekan. Peluh mengalir deras 
dari kening-kening mereka. Perempuan-perempuan 
menutup mulut dengan tangannya. Laki-laki melongo 
mulutnya dan melotot matanya. Sementara Salome 
tersenyum dan tariannya tambah merangsang. Tubuhnya 
memang luar biasa. Sintal dan berdenting seperti keramik 
Tiongkok. Buah dadanya yang tetap berdiri pada tepatnya 
dan bergetar-getar seperti gundukan pasir Sinai yang 
disapu-sapu angin, manis sekali. Pantatnya yang bundar 
padat mengkilat seperti cermin yang ditentangkan 
matahari, menyilaukan, elok benar. Sedang pusarnya 
menggeliat seperti teluk Persia. Dan mata kita 
beramai-ramai menuruni lembah yang mengambang 
tersembunyi, belum pernah diinjak orang, yang ditutupi 
semak-semak yang gemrining. 

“Di masa mendatang wanita-wanita akan menari 
telanjang,” serunya sambil tersenyum. 

Orang-orang pun merah padam wajahnya. Memang 
adalah suatu pemandangan yang luar biasa. Salome, yang 
telanjang bulat di atas kudanya, menari-nari di hadapan 
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penonton yang sedang melaksanakan suatu perjuangan 
yang menentukan tentang hidup dan manti yang 
sebenar-benarnya, adalah suatu garis tebal yang keras 
dalam suatu perpaduan pemandangan yang jarang terjadi 
dalam sejarah. O, Venus remaja yang ranum. O, 
Aphrodite yang sedang mekar-mekarnya. Aduhai, benang 
sari! Kepala putik dan kelopak! 

Berderet-deret kepada prajurit menjulur sebagai leher 
bangau di atas benteng. Ketika Salome menyebutkan 
namanya, mereka tambah tercengang-cengang. 

“Akulah gandum yang sesungguh-sungguhnya,” teriak 
Salome sambil membentangkan tangannya. 

“Hiduplah Salome, gandum yang sesungguh- 
sungguhnya!” sambut mereka beramai-ramai dengan 
wajah berseri-seri. 

“Dari tanganku ini akan mengalir gandum tak 
henti-hentinya.” 

“Hiduplah Salome, gandum yang sesunggu- 
sungguhnya!” teriak mereka bertepuk tangan. 

“Sejak sekarang, akulah yang akan memenuhi segala 
kekuranganmu.” 

“Hiduplah Salome!” 
“Ayo, buktikanlah, Anak Manis!” 
“O, putri jelita yang tangkas!” 
“Tolonglah aku, o, Anakku!” teriak seorang ibu. 
“Aku berdiri di sini memang hendak menolong kalian,” 

jawab Salome. “Dan sekarang menarilah kalian seperti 
aku.” 

Mereka berpandangan satu sama lain. 
“Ayo, menari!” 
Maka, menarilah mereka. Mula-mula ragu-ragu tetapi 

kemudian mereka menari sejadi-jadinya. 
Berjingkrak-jingkrak dan membuat lingkaran untuk 
melingkari Salome. 

“Salome gandum! Salome gandum!” 
“Hidup!” 
“Salome Venus!” 
“Hidup!” 
“Salome elok!” 
“Hidup.” 
Salome tertawa-tawa mendapat pujian itu. 
“Lihatlah Tuhan. Aku telah mulai. Kajilah 

kepandaianku. Sementara aku berusaha menolong 
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orang-orang lapar ini, sementara pula aku telah berusaha 
membuat-Mu marah. Apa daya-Mu bila benar-benar aku 
mampu membuat-Mu marah? Katanya lirih. 

Tiba-tiba pintu gerbang berderak-derak terbuka. 
Orang-orang menghentikan tariannya. Herodes dan 
Herodiah muncul dibawa oleh serdadu lengkap. Orang 
pun menyingkir memberi jalan. Herodiah buru-buru 
mendapatkan Salome. 

“Anakku!” 
“O, Ibu.” 
Salome segera turun dari kudanya. Herodiah 

menyambutnya dan dipeluknya putrinya dengan 
terisak-isak sambil menyelimutinya. Lalu Herodes 
memeluknya pula. Ketika mau membimbingnya ke istana, 
Salome berhenti. 

“Saya hanya mau kembali ke istana, bila gudang 
gandum dibuka untuk mereka ini.” 

“Baiklah, akan kubagikan secara gratis,” jawab 
Herodes. 

“Hidup Salome!” Teriak orang-orang kegirangan. 
“Hidup Herodes!” 
“Hidup Herodiah!” 
Sementara Herodiah masih sedih memikirkan putrinya 

malam ini, Herodes mengunjungi kamar Salome. 
“Aku cemburu kepada orang-orang gelandangan yang 

telah melihat tubuhmu lebih dulu dari aku, Salome,” kata 
Herodes. 

“Orang-orang lapar seperti mereka sudah sepantasnya 
memperoleh kesempatan pertama nonton pemandangan 
indah, untuk mengganjal perutnya,” kata Salome. 

“Terus terang aku kasmaran padamu, Salome.” 
“Tidak semudah yang Ayah duga.” 
“Soalnya?” 
“Berat syaratnya.” 
“Apa?” 
“Kerajaan.” 
“Aku serahkan kepadamu.” 
“Para perwira tinggi akan setuju?” 
“Mereka akan setuju-setuju saja.” 
“Harus ada hitam di atas putih.” 
“Baiklah. Akan kutulis begini kra-kira: Sebenarnya 

Salome adalah putri mahkota juga. Dengan ini 
kuserahkan kerajaan, mengingat aku, Herodes, sudah tak 
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sanggup lagi mengendalikan.” 
“Itu kalimat yang bagus, Ayah. Mulai besok pada 

pembukaan gudang gandum, aku akan latihan sebagai 
raja putri.” 

“Terserah. Tapi mulai kapan aku bisa ketemu kau, 
Manis?” 

“Tidak seorang pun akan mampu menemuiku. Aku 
terlalu tinggi untuk dijangkau siapa pun.” Herodes heran 
dan meraba-raba apa maksud kata-kata Salome. Ia 
berlalu dari kamarnya. 

Hari subuh, ribuan orang dengan tempat gandum 
masing-masing, telah antri dan gaduh di depan pintu 
gudang. Pagi hari Salome berdiri di atas benteng 
melambaikan tangannya dan disambut lambaian tangan 
pula sambil diiringi teriakan-teriakan. 

“Hidup Salome! Gandum yang sesungguh- 
sungguhnya!” 

“Salome terus melambai-lambaikan tanganya sambil 
tersenyum lebar. Sudah tiba saatnya pintu gudang dibuka 
dan ribuan orang itu mulai berdesak-desakan dan ribut. 
Maka, dibukalah pintu itu dan dari dalam meluncurlah 
puluhan anak panah menyerang orang-orang yang 
berebutan tempat itu. Tidak pernah terbayang oleh 
mereka suatu pemenuhan janji yang begitu mengagetkan 
dan keji, mereka buyar ketakutan dan berteriak-teriak. 
Puluhan orang yang berada di depan berobohan. Yang 
lain lari tunggang langgang melangkahi dan menabrak 
mayat kawan-kawannya. Hujan panah dari benteng pun 
seperti dituangkan dari mendung yang menganga dan 
semuanya ini Salome tinggal memerintahkannya dengan 
tangannya diacungkan ke atas sambil senyam-senyum. 

Lautan kegembiraan, yang mula-mula terlukis di wajah 
mereka, berubah menjadi lautan kengerian. Mereka 
menyibak meninggalkan gudang gandum itu. Tetapi 
hujan panah terlalu lebat dan keras hingga mereka roboh 
bergelombang-gelombang. Jerit tangis perempuan dan 
anak-anak kadang-kadang mendadak berhenti karena 
panah-panah sudah tertancap. Mereka gemuruh 
menyibak ke kiri dan ke kanan dalam gelombang yang 
besar, tetapi rupanya Salome telah menyiapkan segalanya 
dengan rapi. Mereka sebenarnya di luar telah dikepung. 
Ribuan panah dari ujung dan kanan kiri tersembul seperti 
pancaran air yang deras. 
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Beberapa saat kemudian tumpas sudah. Tidak seorang 
pun bisa melarikan diri dari kepungan. Lalu Salome di 
atas kudanya, dan dalam pakaian tidur transparan, 
berkeliling meneliti mayat-mayat korbannya. Ia 
mengacungkan tangannya semua serdadu itu mengangkat 
busurnya. 

“Hidup Salome!” seru serdadu-serdadu itu. 
Dengan tergopoh-gopoh Herodes dan beberapa perwira 

tinggi mendatangi Salome. 
“Salome! Engkau senantiasa berlebihan,” bentak 

Herodes. 
“Mungkin saja berlebihan. Tetapi mungkin juga tidak 

bagi yang lain. Ayah selalu lupa akan kondisi dan 
hubungannya dengan ruang dan waktu.” 

“Juga tingkatan-tingkatan,” sambung seorang perwira. 
“Juga tingkatan-tingkatan benar, Tuan Perwira,” kata 

Salome tersenyum. “Seseorang harus melambung untuk 
mencapai tingkatan-tingkatan. Konon, ada seekor ikan 
yang selalu melawan arus air. Juga air terjun dilawannya. 
Belajarlah dari ikan ini Ayah.” 

“Dengan demikian, sudah sepantasnya 
manusia-manusia diperlakukan seperti ikan, Putriku?” 

“Aku tidak pernah memperlakukan manusia-manusia 
sebagai ikan hingga kujadikan mereka dendeng. Ayah 
memang tidak suka melancong dari waktu ke waktu, 
hingga Ayah tidak mampu mengatasi kelaparan 
orang-orang ini. Ayah membiarkan mereka menderita 
berhari-hari. Tetapi aku, kuambil keputusan untuk 
membebaskan mereka dari kehilangan harapan yang 
panjang. Lihatlah mereka yang berkaparan. Betapa 
tentramnya mereka. Malah ada yang tersenyum.” 

“Suatu kesimpulan yang luar biasa,” sambut seorang 
perwira. 

“Tentu saja, Tuan Perwira. Seandainya tindakanku 
buruk,maka aku hanya terpengaruh saja. Kata pepatah: 
Seorang raja yang buruk, rakyatnya akan buruk.” 

“Engkau akan mempertanggungjawabkan kata-katamu, 
Salome,” kata Herodes marah sambil meninggalkannya 
dan diikuti oleh para perwira tinggi. 

Salome tersenyum-senyum melepas mereka. Lalu ia 
menyuruh serdadu-serdadu pergi. Tinggallah ia sendirian 
dengan ribuan mayat yang terhantar di bawahnya. Ia 
berdiri di atas kudanya dan ditanggalkannya pakaian 
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tidurnya. Diangkatnya busurnya dan dipasangkan 
panahnya. Ia tengadah ke langit dan tertawa berkacak 
pinggang. 

“Tuhan!” teriaknya. “Kita berhadapan lagi! Dari detik 
ke detik aku selalu ingat pada-Mu. Belum marah juga 
Engkau menyaksikan ini semua?” 

Lalu dibidakkan busurnya ke langit dan 
ditembakkannya panahnya. 

“Wahai panahku, tembuslah langit dan carilah di mana 
Tuhan mengintai.” 

Sesaat dilihatnya lari panahnya, lalu ia duduk kembali 
di atas pelana dan menangis terisak-isak di leher kudanya. 
Slome lemas. 

“Anakku,” seru seorang dari belakang. 
“Salome menoleh. Buru-buru ia turun 

mendapatkannya. 
“O, Ibu,” seru Salome sambil jatuh di haribannya. 
Malam hari Salome mengendari kudanya di atas loteng 

tak beratap dari istana keputriannya. Seperti biasa ia 
telanjang di atas kudanya sambil berkacak pinggang dan 
menanyang langit. Tentulah ia bertindak dan bergerak 
sebagaimana Tuhan bertindak. Setiap saat berjaga. 
Tindakan keji yang ia susun lama-kelamaan akan mampu 
membangkitkan kemarahan Tuhan dan turun tangan-Nya 
untuk menghukumnya inilah yang senantiasa 
diharap-harapkan. 

Ia bayangkan sekarang bagaimana Herodes dan para 
perwira tingga berunding di war-room untuk 
ramai-ramai memutuskan hukuman yang bakal 
ditumpakan kepadanya dan tentulah mereka ini sebagai 
tangan Tuhan saja. Dengan melihat ini saja cukup, bahwa 
ia berarti sudah berhasil membuat Tuhan marah. Maka, ia 
berkacak pinggang sambil tersenyum saja menantikan 
prajurit menangkapnya. Ia memang menanti-nantikan 
tindakan Herodes yang telah disindirnya di depan para 
perwira. 

Akhirnya ia dipanggil juga menghadap Herodes dan 
para perwira. Di sebuah meja bundar ia harus duduk 
menghadapi mereka. 

“Salome, engkau tahu sebab apa engkau dipanggil 
kemari?” tanya Herodes. 

“Aku akan dijatuhi hukuman berat,” jawab Salome. 
“Kami tidak begitu saja ingin menyenangkan engkau 
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dengan hukuman-hukuman sebagaimana yang 
kauharapkan mengingat percintaan atau permusahanmu 
dengan Tuhan. Tidak, Salome, kami harus cukup lihai 
pula menghadapimu. Seorang yang cerdik tangkas dan 
penuh rahasia seperti engkau amat sayang kalau tidak 
digunakan.” 

“Secepatnya harus digunakan. Mumpung masih 
hangat,” sela seorang perwira dan disambut ketawa oleh 
yang lain. 

Salome bersungut-sungut. 
“Ketangkasanmu mengendari kuda. Caramu memberi 

aba-aba. Dan lebih dari semuanya adalah caramu 
menyiapkan pasukan hanya beberapa jam sebelum fajar 
dan kau susun di dalam suatu rahasia yang pekat, hingga 
tidak seorang pun tahu. Suatu penumpasan yang 
gilang-gemilang. Hanya beberapa saat ribuan orang 
musnah di bawah satu komando baju tidur. Itu melebihi 
kemampuan seorang jendral, Salome.” 

“Ayah lupa bahwa mereka bukan tentara dan sama 
sekali tidak bersenjata.” 

“Itu tidak penting, Salome. Bagi kami yang penting 
adalah caramu. Engkau memiliki cara-cara yang luar 
biasa.” 

“Lalu apa maksud dari semua ini?” 
”Salome, engkau diangkat jadi panglima untuk 

mengusir Romawi dari sini.” 
“Aku tidak sudi,” jawab Salome keras. 
“Kemarin serdadu-serdadu Romawi pada 

gentanyangan mencarimu. Kami bilang bahwa kau sudah 
kami jatuhi hukuman buang ke hutan. Kami sudah bosan 
dengan tingkah laku serdadu-serdadu seberang itu.” 

“Ayah, aku tidak punya urusan dengan orang-orang 
Romawi.” 

“Aku tahu, kau hanya satu urusan: Tuhan. Tetapi aku 
bertanya, apakah kau tak kepingin menemuai wakil-Nya? 
Yahya Pembaptis pada hari penumpasan dulu datang 
kemari. Ia ikut menguburkan para korban. Kata orang, 
Nabi itu tersenyum-senyum melihat tembok istana. Kalau 
kau kepingin belajar daripadanya, bagaimana cara 
melihat wajah Tuhan, kau bisa menemuinya di dalam 
penjara istana.” 

“Kenapa dengan dia?” 
“Ia menyindirku, ‘Haramlah bagimu beristrikan dia’. 
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Mendengar ini ibumu marah besar. Minta supaya dia 
ditangkap. Maka, kutangkaplah ia. Kurantai ia di dalam 
penjara.” 

“Yahya Pembaptis...,” gumam Salome. 
Pada suatu malam di hari ulang tahun Herodes, 

seluruh istana pesta besar. Segala makanan dan minuman 
dengan segala macam kesenangan tumpah-ruah dalam 
malam yang berwarna-warni itu. Malam ini telah 
diumumkan Salome akan menari dengan pakaian yang 
paling minim. Herodes dan Herodiah yang dirubung oleh 
para perwira, tinggi maupun menengah, tampak 
kepranan di hati. Senyumnya dilempar ke sana, dilempar 
kemari. Bawahan dan serdadu pun membalas dengan 
anggukan kekenyangan. Para pelayan ribut sekali 
mondar-mandir membawa panggang babi, panggang 
kalkun, lidah merak, udang panggang, dan segala 
panggang yang lain. Seorang serdadu menuangkan 
anggurnya ke paha babi untuk minta dipanggang lagi. 

Sederetan perwira bawahan gaduh sekali menikmati 
rujak nanas babi. Pesta pora yang mewah memang pantas 
untuk Herodes seorang raja yang gagah dan 
permaisurinya Herodiah yang semakin cantik dan tambah 
muda saja adanya.  

“Yang mulia. Inilah Salome!” seru penata acara.  
Orang pun sekaliannya menoleh ke arah pentas dan 

suasana menjadi tenang. Musikk pun membahana 
memenuhi ruang dan muncullah Salome dalam langkah 
yang lamban menggairahkan. Sekaliannya bertepuk. 
Sebenarnya Salome adalah seorang penari yang sejati, itu 
terlihat jelas dengan segala gerakannya yang paling 
sederhana pun mencerminkan suatu rahasia yang paling 
dalam. Kostumnya begitu sedikit, hanya sebagai 
noktah-noktah yang kebetulan tertempel, tentulah 
membuat sekalian para hadirin mencari-cari dengan 
mengorek-ngorek begitu terburu-buru dan keras, supaya 
mampu mengejar semua gerakan yang tambah lama 
tambah cepat. Memesona! 

Begitu seru orang-orang sambil memangut 
sana-memanggut sini lidah merak goreng dan bergumul 
dengan pacarnya masing-masing. Tentu saja ada 
beberapa perwira yang ketularan kesenian pesta Romawi. 
Lantas pergi ke kamar mandi dan dikili-kilinya 
kerongkongannya dengan bulu, hingga isi perut bisa 
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dimuntahkan kembali, dengan demikian perut kosong 
lagi. Lalu buru-buru lari dan duduk kembali sambil 
bertepuk-tepuk. Perintah sana-perintah sini kepada 
pelayan minta diambilkan makanan dan minuman lagi. 
Herodes pun mulai merasa gatal-gatal kalau melihat gadis 
yang begitu mungil dan suka merangsang orang-orang tua. 
Ia gemas sekali melihat Salome. 

Setelah tarian Salome berakhir, Herodes berdiri dari 
tempat duduknya dan bertepuk keras-keras. Semua 
hadirin pun menyambut dengan tepukan. Maka, 
dipanggillah Salome dan dipeluknya putri ini karena 
Baginda amat sukacitanya. Bersumpah Herodes mau 
memberi barang apa saa yang dimintanya sebagai hadiah. 
Salome tersenyum dan minta diizinkan berpikir sebentar. 
Herodiah yang cekatan juga dalam berpikir menemani 
anaknya di ruang rias. 

“Jangan meleset, Salome, apa yang kau minta 
daripadanya,” kata Herodiah. 

“Aku tidak suka kalau Ibu turut campur dalam 
urusanku. Aku tahu sejali apa yang akan aku minta,” balas 
Salome. 

“Engkau masih memegang cita-citamu, bukan?” 
“Ada urusan apa denganku hingga Ibu 

mendesak-desakku? Kalau aku sekarang sedang berpikir 
tentang Yahya Pembaptis, apa salahku?” 

“Itulah! Salome, engkau memang cekatan, Anakku!” 
“Yahya Pembaptis bagiku dan bagi Ibu lain masalahnya. 

Nabi itu bagiku mempunyai kedalaman. Diam-diam 
mengajarkan tekad kepadaku untuk tidak beranjak. Ia 
semacam panah terakhir di dalam busurku. Kini harus 
aku kerahkan segala teknik kepandaianku membidik. 
Harus tepat benar. Hingga sasaran akan benar-benar 
terguling,” kata Salome bersemangat. “Tetapi ia di mata 
Ibu amat rendah nilainya.” 

“Salome!” 
“Ibu adalah prototipe perempuan kota besar. Benci 

akan Nabi. Bergidik kalau mendengar ayat-ayat suci 
dibacakan. Mencemooh pelajaran agama. Tapi doyan 
sekali membaca dan mendengarkan cerita-cerita cabul.” 

“Salome! Aku punya hak untuk dendam kepadanya. Ia 
telah mencemarkan nama baikku dan bila aku 
membalasnya dengan setimpal, tak perlu pembalasan itu 
kauhubung-hubungkan dengan dengan tabiatku. Ternyata, 
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engkau tak cekatan memisahkan dua benda yang memang 
tak boleh disatukan.” 

“Ibu sendiri tidak mampu. Bagaimana nasib Pilipus?” 
“Pilipus jangan dibawa-bawa!” 
“Ah,” cemooh Salome. “Jika aku nanti menenteng 

kepala Yahya Pembaptis, itu adalah keputusanku. Bukan 
bujuk ratu siapa pun juga.” 

“Anakku, Salome, aku tak pernah mencampuri 
urusanmu. Kau sudah dewasa. Aku senang sekali, cukup 
hanya membonceng denganmu. Kita mendapat hasil 
kesimpulan yang sama.” 

“Tidak. Sama sekali tidak sama! Jauh sekali bedanya. 
Seperti melati plastik dan melati yang sebenarnya,” kata 
Salome. 

Maka, menghadaplah Salome kepada Herodes dan 
Baginda berseri-seri sambil menepuk-nepuk pundak 
putrinya. 

“Berilah kepada patik kepala Yahya Pembaptis di sini 
dalam sebuah dulang,” kata Salome menyunggingkan 
senyumnya. 

Maka, seperti dilolosi kekuatannya, lemaslah Herodes. 
Hatinya berdukacita. Semua hadirin pun tertunduk. 
Semuanya sudah terlanjur. Apa boleh buat. Sumpah 
sudah diucapkan. Seluruh hadirin menjadi saksi. Lalu 
Herodes pun menitahkan algojo memancung kepala 
Yahya di dalam penjara dan kepalanya itu pun dibawa di 
dalam sebuah dalang dan diberikan kepada Salome. 

Buru-buru Salome membawnya ke loteng dengan 
berseri-seri. Herodiah mengawasi putrinya dnegan wajah 
berseri-seri pula. Dan dietakkanya keadan itu di dalam di 
tengah-tengah loteng, lalu ia telanjang bulat memacu 
kudanya mengelilingi kepada Yahya itu sambil 
tertawa-tawa puas sekali. 

“Tuhan!” teriaknya sambil berkacak pinggang. “Kau 
lihat hasil perburuanku yang gilang-gemilang?” Lalu 
disusul ledakan ketawanya. Ia terus berkeliling. 

“Jangan salah lihat, Tuhan! Inilah utusan-Mu Yahya 
Pembaptis. Jikalau manusia, yang paling Engkau kasih 
sayangi sudah bertekuk lutut di bawah telapak kakiku, 
lantas apa daya-Mu? Inilah panahku yang terakhir 
bagi-Mu. Inilah senjataku yang penghabisan dan 
kuharapkan yang paling ampuh. Ayo, Tuhan! Murkalah 
kepadaku! Tunjukkan wajah-Mu! Kirimkan banjir besar 
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kepadaku! Kirimkan gampa bumi untuk kamarku! Ayo, 
Tuhan!” 

Demikianlah dengan semangat yang berkobar-kobar 
Salome berteriak-teriak terus. Mengelilingi Yahya terus. 
Hingga tanpa terasa telah ia lakukan selama sembilan 
bulan. Dan Tuhan tidak mengirimkan apa-apa dan tidak 
pula menampakkan wajah-Nya. Akhirnya Salome putus 
asa. 

“Aku kalah, Tuhan. Aku menyerah...,” tangis Salome 
tersedu-sedu sambil memeluk kepala Yahya Pembaptis. 
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GAUHATI 
 
 
 
 

Budi Darma 
 
 
 
Dengan sangat mendadak tiga bidadari menemui saya. 

Untuk beberapa saat, saya terkesiap. Namun, segera saya 
ingat pesan ibu, hanya beberapa saat setelah ibu merasa 
bahwa maut akan segera menjemputnya. 

“Gauhati, pada suatu saat tiga bidadari akan 
mendatangi kamu. Kalau tiba saatnya tiga bidadari datang, 
janganlah berbuat macam-macam. Ikutilah segala 
kehendak tiga bidadari.” 

Karena itu, kepada tiga bidadari saya berkata, 
“Katakanlah, apa saja, dan saya akan menurut.” 

“Kami sudah tahu bahwa kamu akan berbuat bijak.” 
“Lalu, apa yang harus saya lakukan?” 
“Kami datang untuk bertanya mengenai Kuthari, 

Gauhati.” 
“Saya makhluk biasa. Bidadari pasti lebih tahu. Kuthari 

mati ditembak. Itu saja. Bagaimana sebenarnya, saya 
tidak tahu.” 

Kemudian saya bercerita, bahwa hubungan saya 
dengan Kuthari tidak dekat. Kami memang 
kadang-kadang bertemu, namun hanya secara kebetulan. 
Setiap kali kami bertemu, kami saling menyapa. Hanya 
itu. 
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Kemudian, pada suatu hari Kuthari datang, khusus 
untuk memberikan surat undangan. Dalam undangan itu 
dia katakan, dia akan memperingati ulang tahunnya. Dia 
datang serba mendadak, pergi pun serba mendadak. 

Tepat pada hari ulang tahun dia, sesuai dengan 
undangannya, saya datang. 

Rumah Kuthari memang agak besar. Namun, di 
sana-sini sekian banyak barang bekas bertebaran. Maka, 
rumah itu tampak sempit. 

Kata Kuthari, sebenarnya semua barang itu bukan 
sekadar barang bekas, tapi barang kuno. Masing-masing 
barang, kata dia pula, mempunyai makna. Lalu, dia 
menunjuk sebuah senapan tidak jauh dari pintu masuk ke 
kamar tidur.  

“Senapan ini sudah memakan banyak korban. Dan 
semua korban adalah orang-orag yang sama sekali tidak 
mempunyai dosa. Mereka menjadi korban justru karena 
mereka adalah orang-orang jujur.” 

“Dari mana kamu peroleh senapan ini, Kuthari?” tanya 
saya. 

“Saya tidak tahu. Dengan sangat mendadak senapan ini 
datang ke sini. Lengkap dengan pelurunya.” 

“Lalu, Kuthari, bagaimana kamu tahu bahwa senapan 
ini telah banyak memakan korban?” 

“Dengan mendadak memang saya tahu. Tapi mengapa 
saya tahu, saya tidak mampu menjelaskan. Dengan 
mendadak saya tahu, itu saja.” 

“Lalu, Kuthari, bagaimana pula kamu tahu bahwa 
semua korban senapan ini adalah justru orang-orang 
tanpa dosa?” 

“Seperti yang saya jelaskan tadi, Gauhati, dengan 
mendadak saya tahu. Mengapa demikan, jangan tanya 
saya.” 

Karena jumlah tamu tidak banyak, hanya sekitar 
delapan orang, semua tamu mendengar percakapan kami. 
Tampak mereka berminat untuk menanyakan lebih lanjut 
mengenai senapan dekat pintu kamar tidur itu, namun 
tampak pula Gauhati berusaha untuk mengalihkan arah 
percakapan. 

“Menjelang pukul sebelas malam nanti, saya akan 
genap berusia tiga puluh tahun,” kata Kuthari. 

“Usia yang sangat bagus,” kata saya. Semua tamu 
setuju. 
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“Saya tidak yakin,” kata Kuthari. 
“Mengapa?” 
“Karena beberapa hari yang lalu, saya berhadapan 

dengan teka-teki. Entah mengapa, dengan sangat 
mendadak seorang tua datang ke sini. Tahu-tahu dia 
sudah duduk di lantai, bersimpuh, sambil memegang 
biola. Bagaimana cara dia datang, entahlah. Namun saya 
segera tahu, bahwa dia buta. Lalu tanpa berkata apa-apa 
sebelumnya, dengan mendadak dia menggesek biola. Dia 
benar-benar mahir. Perasaan saya benar-benar terhayut. 
Seolah dia datang dari langit, khusus untuk membawa 
lagu-lagu curian dari para dewata. Kemudian, dengan 
sangat mendadak pula dia berhenti. Sampai agak lama dia 
diam. Tampak dia merenung. 

Tanpa saya duga, kemudian dengan mendadak dia 
mulai menggesek lagi. Tanpa terasa, saya menangis. Saya 
mengenal betul lagi itu, lagu nina-bobok ibu. Dengan lagu 
itulah saya ditidurkan, dan diantar ke alam mimpi indah. 
Dalam mimpi saya selalu merasakan belaian kasih sayang, 
kasih sayang ibu. Itulah ibu yang melahirkan saya, 
merawat saya, membesarkan saya, dan membisikkan 
kata-kata indah agar saya sanggup menjadi manusia 
berbudi luhur.” 

“Lalu bagaimana dengan penggesek biola buta itu?” 
tanya saya. 

“Setelah selesai dia berhenti agak lama, kemudian 
menangis.” 

“Siapa sebenarnya dia?” 
“Tidak tahu. Dia juga tidak mau mengatakan siapa dia. 

Tanpa mau saya bayar, dia pergi.” 
*** 

Selamatan ulang tahun Kuthari berlangsung 
biasa-biasa saja. Semua tamu tampak setengah kecewa, 
setengah puas. Mereka tidak menyangka akan diundang. 
Dan ketika diundang, mereka merasa tidak rugi untuk 
datang. Hubungan mereka dengan Kuthari sama dengan 
hubungan saya dengan Kuthari, demikian juga hubungan 
mereka dengan saya. Kami semua tidak pernah akrab, 
dan saling tidak peduli. 

“Saya tahu bahwa Kuthari mempunyai teman dekat,” 
kata saya kepada tiga bidadari. 

“Sama dengan kamu, Gauhati?” tanya tiga bidadari 
serempak. 
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“Bukan hanya sama, tetapi juga mirip. Dan tamu-tamu 
lain juga mirip satu sama lain. Kadang-kadang saya 
merasa saya tidak lain adalah Kuthari, dan Kuthari adalah 
saya. Dan masing-masing tamu adalah saya, dan saya 
tidak lain adalah juga masing-masing tamu.” 

“Bagaimana mengenai wajah kamu, Gauhati?” 
“Akhirnya saya juga merasa, bahwa wajah Kuthari, 

wajah para tamu, dan wajah saya sendiri sebetulnya 
sama.” 

“Kalau memang demikian dugaan kamu, Gauhati, kami 
tiga bidadari tiak akan menyalahkan kamu, dan juga tidak 
akan membenarkan kamu.” 

“Demikian pula saya.” 
“Maksud kamu?” 
“Saya hanya merasa begitu tanpa ada keinginan untuk 

membenarkan atau menyalahkan perasaan saya sendiri.” 
“Bagus. Lalu, apa yang terjadi menjelang pukul sebelas 

malam?” 
“Kutahri mengajak semua tamu diam, merenung, dan 

bersemedi. Kata dia, dia minta agar semua tamu berdoa 
untuk keselamatan dia. Untuk itulah dia mengundang 
kami.” 

“Lalu?” 
“Setelah lama diam, Kuthari bercerita kembali 

mengenai penggersek biola.” 
“Mohon maaf, penggesek biola,” kata Kuthari kepada 

tamu-tamunya. “Siapakah sebenarnya kamu?” 
“Saya tidak tahu,” jawab pengegsek biola menurut 

Kuthari. 
“Tahu-tahu saya sudah ada, dan dalam keadaan buta. 

Dan saya tidak mempunyai apa-apa, kecuali biola. Saya 
juga tidak sanggup menggeseknya, manakala tak ada 
sesuatu yang mendesak saya untuk menggeseknya.” 

“Ketahuilah, penggesek biola, saya tidak mengundang 
kamu. Apakah kamu merasa saya mendesak kamu untuk 
menggesek biola? Saya bahkan tidak pernah tahu bahwa 
kamu pernah ada.” 

“Janganlah bersikap congkak, Kuthari. Orang macam 
kamu tidak mempunyai kemampuan untuk mendesak 
saya. Ketahuilah, yang mendesak saya adalah kekuatan 
gaib, bukan orang.” 

”Lalu, mengapa kamu mendatangi saya?” 
“Karena kehidupan manusia adalah bagaikan nyala lilin. 
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Dan dalam semesta adalah perlambang. Makin lama lilin 
menyala, makin pendek lilin itu.” 

Kepada para tamu, Kuthari berkata, “Saya juga tidak 
tau siapa sebenarnya saya. Dulu saya mempunyai ibu. 
Siapa ayah saya, saya tidak tahu. Ibu saya meninggal 
sebelum saya dewasa. Bagaimana wajah ibu saya juga 
ragu, sebab kadang-kadang saya ingat, kadang-kadang 
tidak. Hanya suara ibu, elusan tangan ibu, dan 
kelembutan ibu yang selalu membanyangi saya, dan 
membimbing saya. Sering saya menangis. Tidak lain, 
karena saya merindukan ibu. Dan lagu nina bobok ibu, 
saya masih benar-benar ingat. Sering lagu-lagu ibu 
berkumandang kembali dalam ingatan saya.” 

“Lalu?” tanya saya kepada Kuthari. 
“Sekali lagi, Gauhati, ibu saya meninggal pada saat saya 

belum dewasa. Lalu ada seorang perempuan berbudi 
luhur memungut saya. Dia mengajak saya berpergian ke 
banyak kota. Kata perempuan berbudai luhur ini, saya 
harus belajar banyak dari pengalaman langsung. Karena 
itu saya harus melihat banyak hal. Pada suatu malam, di 
sebuah kota besar, kami mengunjungi pasar malam. 
Entah mengapa, perempuan berbudi luhur itu berpisah 
dari saya. Memang pasar malam itu sangat ramai, sangat 
banyak orangnya, dan sangat luas. Bukan hanya itu. Pasar 
malam itu juga mempunyai sekian banyak toko-toko 
untuk menjual sekian banyak macam barang, dan juga 
untuk sekian banyak macam pertunjukan. Di antara 
sekian banyak deret toko itu, terdapat pula jalan-jalan 
sempit. Ada pula jalan-jalan sempit yang gelap, kotor, dan 
menakutkan. Lalu saya mencari perempuan berbudi luhur 
itu. Sekian banyak sudut pasar malam saya teliti, 
termasuk pula tempat-tempat kotor dan gelap. Semua 
serba asing bagi saya. Bagaimana dan mengapa akhirnya 
saya sampai di sini, saya tidak tahu. Tentu saja saya tahu, 
kalau saya mau mengingat-gingat kembali. Tapi, apa 
gunanya mengingat-ingat kembali pengalaman yang serba 
pahit, penuh onak, dan penuh duri? Daripada saya 
menangis dan sengasara berkepanjangan, saya selalu 
berusaha kuat untuk tidak mengingat masa lampau, 
kecuali mengingat ibu kembali.” 

“Lalu, Kuthari, bagaimana kamu tahu tanggal, hari, dan 
jam lahir kamu?” 

“Karena saya pernah mendengar bisikan ibu.” 
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*** 
Maka, kepada tiga bidadari saya berkata, “Itulah 

pertemuan terakhir saya dengan Kuthari. Entahlah ke 
mana dan di mana Kuthari, saya tidak tahu. Lalu, dengan 
sangat mendadak ada sebuah berita datang entah dari 
mana. Kuthari, menurut berita itu, sudah meninggal. 
Tertembak. Malam itu, demikianlah kata berita itu, 
setelah para tamu termasuk saya pulang, Kuthari 
mendengar ringkik kuda dari tempat jauh. Tapi, kendali 
ringkik kuda datang dari tempat jauh, Kuthari sanggup 
mendengarnya dengan baik. Ternyata, kata berita itu, 
Kuthari memang pecinta kuda. Segala seluk-beluk kuda 
dia kuasai dengan baik. Dan dia tahu, ringkik kuda itu 
memang melantunkan nada memanggil.” 

Betul, kuda itu memang sedang menunggu Kuthari. 
Begitu merasa Kuthari datang, kuda itu melenguhkan 
ringkik bahagia. Maka, tidak lama kemudian, bagaikan 
dua sahabat yang saling mencari dan saling merindukan, 
bertemulah Kuthari dengan kuda tu. 

“Hai, kuda yang gagah, siapakah kamu sebenarnya?” 
Sebagian hidup Kuthari ternyata, menurut berita itu, 

memang pernah dihabiskannya bersama kuda. Seorang 
saudagar kuda pernah mengangkat Kuthari menjadi 
punggawa. Pekerjaan Kuthari adalah merawat kuda. Dan 
karena Kuthari setia dan jujur, semua kuda dia rawat 
dengan baik, dengan kasih sayang. Karena itu, semua 
kuda juga menunjukkan rasa kasih sayang kepada 
Kuthari. 

Bukan hanya itu. Kuthari juga tahu, bahwa alam 
semesta sebenarnya menciptakan jodoh bagi apa pun, dan 
bagi siapa pun. Kuda yang buruk mencari beban yang 
berat. Itulah jodoh kuda yang buruk. Dan kuda yang 
gagah mencari penumpang yang gagah pula. Semua kuda 
akan gelisah, manakala mereka tidak memperoleh jodoh. 
Dan jodoh itu sesuai dengan hasrat masing-masing kuda.  

Kuda yang gagah itu meringkik-ringkik senang, 
kemudian mendepak-depakkan kaki depan ke tanah. 
Kuthari tahu apa maksud kuda gagah itu, apalagi setelah 
kuda gagah merendahkan tubuhnya. Maka, naiklah 
Kuthari ke atas kuda gagah. 

Tepat pada saat Kuthari duduk di punggung kuda, kuda 
pun melesat dengan kecepatan yang mungkin lebih cepat 
daripada kilat. 
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“Kuda gagah, ke mana kita pergi? Saya tidak tahu 
pemilik kamu. Janganla sampai ada satu orang pun yang 
menuduh saya mencuri. Kamu tahu, kuda gagah, saya 
benar-benar jujur, dan tidak mau berusaha menyakiti 
siapa pun. Semua perbuatan jahat, harus saya hindari.” 

Kuda gagah terus melaju. 
“Baiklah kuda gagah, kalau kamu tidak mau menjawab 

pertanyaan saya. Kalau kamu mengajak saya untuk 
menyelamatkan seseorang yang sedang dalam keadaan 
berbahaya, saya bersedia. Kamu tahu, kuda gagah, saya 
sudah sering berkorban. Dan saya tidak pernah menyesal, 
selama pengorbanan saya adalah untuk kebaikan 
sesama.” 

Sekonyong Kuthari sadar, bahwa di depan sana ada 
sebuah pohon besar roboh melintang di jalan. Bagi 
Kuthari, pohon bsar semacam ini sama sekali bukan 
merupakan hambatan. Bagaimana menghadapi bahaya 
mendadak di atas punggung kuda, dia tahu benar. 

Dan memang, dengan sangat mudah, kuda gagah 
melompat, seolah terbang di atas pohon melintang. Pada 
saat itulah sebuah ledakan dahsyat meletus. Kuthari tahu 
apa yang telah terjadi. 

“Kuda gagah, kamu tahu saya kena. Baringkanlah saya 
di tempat yang layak. Sudah lama saya merindukan ibu 
saya.” 

Dalam bayangan Kuthari, tampak pengesek biola buta 
duduk termenung-menung di hadapan lilin yang 
benar-benar akan binasa. 

“Semua sudah saya ceritakan,” kata saya kepada tiga 
bidadari. “Tiga bidadari pasti lebih tahu daripada saya. 
Sekarang ceritakanlah kepada saya perihal Kuthari.” 

“Cerita kamu benar-benar menarik, Gauhati. Kau 
sudah menceritakan semuanya tanpa menambah-nambah, 
dan tanpa mengurangi. Tapi, mengapakah dalam 
bercerita mengenai Kuthari, kamu tampak benar-benar 
bersemangat?” 

“Karena saya merasa, saya tidak lain adalah Kuthari.” 
“Orang-orang berbudi luhur, sebagaimana halnya 

kamu, memang benar-benar peka. Kamu dapat merasa 
dan mendengar segala sesuatu yang tidak mungkin 
dirasakan dan didengar oleh orang-orang culas, kotor, 
dan tidak berbudi. Dan semua orang yang berbudi luhur, 
memang, merasa dirinya masing-masing adalah Kuthari.” 
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“Mula-mula sebenarnya saya tidak peduli. Apakah 
Kuthari ada atau tidak, bagi saya sama. Tetapi, setelah 
saya mendengar bahwa Kuthari meninggal, saya sering 
merasa bahwa saya tidak lain adalah Kuthari sendiri.” 

“Gauhati, kamu pernah punya ibu, bukan?” 
“Ya. Ibu mengajarkan kepada saya sesuatu yang sangat 

berharga. Kalau saya bertemu dengan tiga bidadari, kata 
ibu, saya harus menurut.” 

“Tapi, bagaimana kamu dapat yakin bahwa kami 
benar-benar tiga bidadari?” 

“Andaikata kamu hanyalah tiga bidadari palsu, pasti 
saya akan merasa.” 

“Bagaimana mungkin kamu dapat merasa?” 
“Karena saya tidak pernah menipu. Setiap kali akan 

ditipu, pasti saya tahu. Karena itu, saya selalu berusaha 
hanya berteman dengan orang-orang yang berbudi 
luhur.” 

“Baik. Lalu, apa lagi kata-kata ibu kamu?” 
“Kata-kata yang berharga. Kehidupan bagaikan sebuah 

rumah. Pada saat lahir, seseorang masuk dari pintu depan. 
Kalau sudah tiba saatnya meninggalkan, dia akan keluar 
lewat pintu belakang.” 

“Apa bedanya?” 
“Tidak ada. Pintu depan dan pintu belakang adalah 

sama. Beberapa lama seseorang berada di dalam untuk 
kemudian keluar lagi, juga bukan masalah.” 

“Benarkah?” 
“Ya. Segala sesuatunya tergantung pada amal dan 

ibadah seseorang. Bukan pada berapa lama.” 
“Kamu memang bijaksana, Gauhai. Tapi kamu belum 

bercerita, apa sebenarnya ajaran ibu kamu. Sekarang, 
katakan.” 

“Ibu sering membisiki saya.” 
“Apa?” 
“Takdir tidak lain adalah tiga bidadari. Siapa yang 

memilihkan kehidupan tidak lain adalah bidadari 
pertama. Apakah saya lahir sebagai anak raja, anak 
saudagar atau anak tukang binatu budadari pertama 
memilihkannya buat saya. Demikian pula, apakah saya 
lahir di Cina, atau Babilonia, atau mana saja. Bidadari 
kedua, sementara itu, memintal kehidupan. Apakah saya 
akan memperoleh pangkat tinggi atau melata, pindah ke 
Maroko atau tetap di sini, bidadari kedualah yang 
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memintal. Lalu, siapakah yang akan memutus tali-temali 
kehidupan, tidak lain adalah bidadari ketiga.” 

 
Kompas, 22 September 1996 
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