Banyak teori psikologi yang dapat digunakan untuk menganalisis
karya sastra. Buku ini hadir untuk menawarkan bentuk operasionalisasi
beberapa teori psikologi dalam menganalisis karya sastra. Dengan kata
lain, buku ini merupakan contoh sederhana kritik-sastra psikologi atau
psikosastra.

Teori psikologi yang digunakan dalam buku ini meliputi teori libido
dan Oedipus complex Sigmud Freud; teori psikologi perkembangan
Jean Peaget; teori agresi Erich Fromm; dan teori hasrat Jaques Lacan.
Sementara karya sastra yang dijadikan obyek analisis, berupa

cerita pendek.
H*ER

Nekrobiopsi merupakan istilah yang merujuk pada keadaan hidup
jaringan tubuh mayat. Istilah ini sengaja diambil sebagai judul buku,
sebab saya ingin menunjukkan, bahwa karya sastra bukanlah sekadar
susunan kata-kata, yang tak bermakna atau seperti benda mati.

Tak bergerak dan tak pula bernyawa. Bagi saya, apa pun genre
karya sastra, tetap harus dipahami sebagai sebuah satu kesatuan
yang utuh. Lebih dari itu, karya sastra, juga sama halnya manusia,
ia hidup dan berhak untuk menentukan jalan hidupnya sendiri.
Takdirnya sendiri. Sebab itulah maka, menganalisis karya sastra,
sama halnya membedah seonggok mayat yang masih memiliki organ
bernyawa. Dianggap mayat, sebab memang tak bergerak dan
tak bernafas secara an sich, namun tetap bernyawa sebab ia lahir
dari alam pikir dan rasa manusia.
(Menjelajah Dua Alam: Psikologi dan Sastra)

Eva Dwi Kurniawan, lahir di Bangkalan, 19 November 1985.
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PENGANTAR

Menjelajah Dua Alam:

Psikologi dan Sastra

Sastra, telah menjadi bagian dari diri saya. Cara
pandang dunia sastra, begitu banyak mempengaruhi saya
dalam memandang dunia. Dunia sastra, adalah dunia
yang tak mengandung hanya satu sisi kebenaran. Seperti
halnya karya sastra, ia bak sebongkah berlian. Dipandang
dari sisi yang berbeda, akan memberikan pantulan warna
yang juga beda. Begitulah, sesuatu itu, bagi saya, serupa
karya sastra, apa pun bentuknya, dapat memberikan
persepsi dan tafsir yang tak selalu sama.

Mungkin, memang bukan sesuatu atau sebuah benda
yang membuatnya berbeda, melainkan cara pandang,
persepsi, atau paradigma setiap kepalalah yang
menjadikannya tak sama. Dengan kata lain, pada
dasarnya, tak pernah ada sesuatu atau benda yang
benar-benar bermakna. Hanya manusialah yang
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membuatnya bermakna lewat asumsi atau cara
pandangnya. Tentu, asumsi dan cara pandangnya itu,
dipengaruhi oleh pengalaman dan pengetahuan.
Sementara cara pandang, pengalaman dan pengetahuan,
yang membentuk struktur pikiran, adalah sebuah hal
yang niscaya. Dengan demikian, sebab pengalaman setiap
manusia berbeda, sehingga cara berpikirnya pun ikut
beda, maka perbedaan dalam memandang suatu
persoalan pun mengada. Dan bagi saya, dunia sastra, tak
hanya sekadar persoalan nilai keindahan dan perasaan
semata, melainkan juga dunia pikiran. Alam logika.

Berbagai analisis karya sastra, yang terangkum
dalam teori sastra, pada dasarnya adalah dunia pikiran.
Rasionalitas yang dikedepankan. Namun demikian,
ternyata, analisis karya sastra tak sekadar rasionalitas
belaka, sebab jika hanya mengandalkan itu saja, nilai
sastra akan tercerabut dari akarnya. Sastra yang hanya
mengandalkan logika semata, akan menghilangkan nilai
rasanya. Karenanya, dalam epistemologi sastra, persoalan
antara rasa dan pikiran, hampir selalu mewarnai debat
kritik sastra. Perdebatan aliran kritik sastra akademis dan
kritik sastra ganzheit, merupakan salah satu perdebatan
tentang bagaimana keduanya, meletakkan kecondongan
nilai rasa dan logika. Ada pendapat, bahwa kritik sastra
akademis lebih condong pada sisi struktural karya sastra
belaka, menghilangkan sisi rasa. Sementara kritik sastra
ganzheit, lebih mengarah pada sisi rasa, menanggalkan
sisi struktur karya.

Perdebatan kritik sastra akademis dan kritik sastra



ganzheit, pada dasarnya memiliki tujuan yang sama,
yakni mencari makna karya sastra secara utuh dan
mendalam. Bagi saya, keberadaan kritik sastra ganzheit,
merupakan jembatan dalam menghubungkan dua ilmu
yang berbeda, yakni psikologi dan sastra. Pasalnya, di
dalam kritik tersebut, terdapat cara kerja teori psikologi
dalam menganalisis karya sastra. Meskipun demikian,
perlu dicatat bahwa kritik sastra ganzheit merupakan
salah satu bentuk kritik-sastra psikologi. Dengan kata lain,
meskipun kritik sastra ganzheit adalah kritik-sastra
psikologi, namun tidak semua kritik-sastra psikologi
merupakan kritik sastra ganzheit. Kritik sastra ganzheit
merupakan salah satu bentuk kritik-sastra psikologi yang
menggunakan teori ganzheit dalam ilmu psikologi, untuk
menganalisis karya sastra.

Banyak teori psikologi yang dapat digunakan untuk
menganalisis karya sastra. Buku ini hadir untuk
menawarkan bentuk operasionalisasi beberapa teori
psikologi dalam menganalisis karya sastra. Dengan kata
lain, buku ini merupakan contoh sederhana kritik-sastra
psikologi atau psikosastra.

Teori psikologi yang digunakan dalam buku ini
meliputi teori libido dan Oedipus complex Sigmud Freud;
teori psikologi perkembangan Jean Peaget; teori agresi
Erich Fromm; dan teori hasrat Jaques Lacan. Sementara
karya sastra yang dijadikan obyek analisis, berupa cerita
pendek.

Pengambilan lokus cerita pendek atau cerpen,
didasarkan pada sisi kuantitas kata dan kalimat, yang
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secara umum memiliki kata dan kalimat yang lebih
panjang dari puisi, dan lebih pendek dari teks drama atau
novel. Sementara cerpen yang digunakan, berjudul
Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku
dengan Bibirmu? karya Hamsad Rangkuti; Pelajaran
Mengarang karya Seno Gumira Ajidarma; Waktu Nayla
karya Djenar Maesya Ayu; Asmarandana karya Danarto;
dan Gauhati karya Budi Darma. Kelima cerpen dipilih
secara acak, dan dipandang memiliki relasi yang kuat

untuk mengoperasionalisasikan teori psikologi.

K¥**

Nekrobiopsi merupakan istilah yang merujuk pada
keadaan hidup jaringan tubuh mayat. Istilah ini sengaja
diambil sebagai judul buku, sebab saya ingin
menunjukkan, bahwa karya sastra bukanlah sekadar
susunan kata-kata, yang tak bermakna atau seperti benda
mati. Tak bergerak dan tak pula bernyawa. Bagi saya, apa
pun genre karya sastra, tetap harus dipahami sebagai
sebuah satu kesatuan yang utuh. Lebih dari itu, karya
sastra, juga sama halnya manusia, ia hidup dan berhak
untuk menentukan jalan hidupnya sendiri. Takdirnya
sendiri. Sebab itulah maka, menganalisis karya sastra,
sama halnya membedah seonggok mayat yang masih
memiliki organ bernyawa. Dianggap mayat, sebab
memang tak bergerak dan tak bernafas secara an sich,
namun tetap bernyawa sebab ia lahir dari alam pikir dan
rasa manusia.

Dan sebab karya sastra sama halnya manusia, tentu,
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ia juga memiliki sisi kejiwaan. Maka, ilmu psikologi pun
menjadi salah satu pisau untuk membedahnya. Namun,
tetap perlu diingat, karya sastra selalu dapat merangsang
setiap orang untuk  menafsirkannya  berbeda.
Sebagaimana yang telah dikemukakan di muka, ia bak
berlian. Dan karenanya, hasil bedah kejiwaan karya sastra,
akan memiliki hasil yang berbeda.

Tentu, dalam Nekrobiopsi, banyak kurang yang
ditemukan. Sebab, pada mulanya, apa yang disajikan
dalam buku ini, hanyalah sebagai contoh untuk
membedah karya sastra dengan teori psikologi. Di sisi lain,
secara kebetulan, manakala saya mendapat amanah untuk
mengampu mata kuliah Bahasa Indonesia di Prodi
Psikologi, maka sangat sesuailah jika contoh analisis
psikologi ke dalam karya sastra, menjadi salah satu
bagian dalam pengajaran saya. Harapannya, tentu banyak,
setidaknya, mahasiswa dapat memahami lebih jauh
tentang teori psikologi, sekaligus mereka dapat
memperkaya nilai humanis dengan membaca karya
sastra.

Namun demikian, sebab bidang keilmuan saya di
dunia sastra, maka yang tersaji dalam kumpulan tulisan
ini, dipengaruhi pula oleh analisis psikologi yang kerap
digunakan dalam ilmu sosial. Hal ini dapat dimaklumi
mengingat dalam perkembangan terkini, teori sastra
banyak dipengaruhi oleh perkembangan teori ilmu sosial.
Sementara kemunculan teori dalam ilmu sosial, kerap
juga menggunakan psikoanalisis dalam menjelaskan
fenomena sosial-budaya. Maka, antara sastra, psikologi

ix



dan ilmu sosial, seolah tak berjarak dan saling terkait. Tak
terpisahkan.

Tentu pula, buku ini tak hanya diperuntukkan untuk
mahasiswa psikologi maupun mahasiswa sastra yang
sedang memperdalam kritik psikologi sastra, lebih dari itu,
buku ini didedikasikan bagi mereka yang mencintai dan
gemar mencari ilmu. Dan karenanya, akan selalu ada
ruang terbuka untuk terus berdiskusi, demi
kesempurnaan karya kecil saya ini.

Akhirnya, tak lupa saya sampaikan terima kasih
kepada semua pihak yang telah membantu dalam
penyusunan buku ini. Saya sampikan khusus, ucapan
terima kasih kepada mahasiwa Prodi Psikologi
Universitas Teknologi Yogyakarta yang kerap meminta
saya untuk terus belajar, membaca, dan menyampaikan
ilmu, meski hanya secuil biji zarah. Sebab mereka, saya
selalu termotivasi terus menulis. Semoga, saran dan
motivasi yang mereka berikan, layak dicatat sebagai

ladang pahala. Amin.

Yogyakarta, Januari 2017

Eva Dwi Kurniawan, M.A.
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REPRESENTASI LIBIDO TERTAHAN
DALAM CERPEN
MAUKAH KAU MENGHAPUS BEKAS BIBIRNYA
DI BIBIRKU DENGAN BIBIRMU?
KARYA HAMSAD RANGKUTTI:
STUDI PSIKOLANALISIS SIGMUND FREUD

Citra Puitis Cerita dalam Cerita

Cerpen Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di
Bibirku dengan Bibirmu? Karya Hamsad Rangkuti,
sekilas memiliki kekuatan pada aspek stilistika atau gaya
bahasa. Paduan kata ‘bibirnya,” ‘bibirku,” dan ‘bibirmu,’
menunjukkan hal tersebut. Terdapat nilai rasa yang
sangat estetis ketika ketiga diksi tersebut dipadukan.

Nilai estetis dalam cerpen tersebut tidak sekadar pada
kekuatan dalam memadukan kata, melainkan juga dalam
hal menyuguhkan citra. Fantasi keindahan yang
digambarkan melalui peristiwa memberikan kekuatan

pada sisi-sisi romantisme. Namun, dalam konteks ini,
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romantisme yang dimaksud bukan pada tataran filosofis,
melainkan pada ranah yang kerap dipahami banyak orang.
Jika pada tataran filosofis, romantisme dipahami sebagai
dunia yang menampilkan androgini, yakni dua sisi yang
berada pada satu kesatuan, maka romantisme dalam
konteks ini merupakan nilai-nilai yang menyuguhkan
fantasi keindahan.

Fantasi keindahan tampak pada kisah pertama, yakni
kisah cerita yang disampaikan sang aku narator.
Keindahan ketika tetiba seorang perempuan urung
melakukan aksi bunuh diri, namun bergumul di dalam
tirai, sambil sang lelaki mencari telinga sang perempuan
dan mengucapkan, “Masih adakah bekas darinya di
bagian lain tubuhmu yang harus kuhapus dengan
bibirku?”, adalah sebuah citra yang romantis. Citra
happy ending tergambar begitu jelas. Tidak hanya pada
peristiwa, namun juga pada estetika bahasa. Apa yang
diucapkan oleh sang fotografer dalam cerita yang
disampaikan oleh aku narator, begitu puitis. Kepuitisan
dalam bidang bahasa juga ditunjukkan oleh tokoh
perempuan dalam cerita aku narator. Apa yang
diucapakannya, adalah apa yang kemudian menjadi judul
cerpen, “Maukah kau menghapus bekas bibirnya di
bibirku dengan bibirmu?”

Kalimat dengan citra puitis itu berada pada dua
peristiwa, yakni pada cerita yang disampaikan oleh aku
narator, dan pada kisah sang aku narator sendiri.
Terdapat dua peristiwa dengan satu kalimat yang sama
diucapkan. Dan karenanya, cerpen tersebut merupakan
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cerita berbingkai sederhana, yakni terdapatnya cerita di
dalam cerita.

Cerita dalam cerita dalam cerpen Hamsad Rangkuti ini
tidak berdiri sendiri, melainkan tetap disatukan oleh
unsur bahasa. Kesamaan dalam unsur itulah yang pada
dasarnya menyatukan cerita. Dan unsur itu, tidak lain
adalah ucapan sang tokoh sebagaimana yang kemudian
menjadi judul cerpen. Ucapan itu, pada dasarnya adalah
bahasa. Maka tidak mengherankan jika estetika bahasa,
menjadi salah satu faktor yang diunggulkan dalam cerita

ini. Kepuitisan bahasa menjadi salah satu pusatnya.

Struktur Tokoh dan Agresifitas

Dalam cerpen, terdapat tokoh yang memunyai
intensitas kemunculan begitu besar. Dua tokoh pada cerita
pertama, dan dua tokoh pada cerita kedua. Pada cerita
pertama, tokohnya adalah sang perempuan yang ingin
bunuh diri, dan tokoh laki-laki yang menyelamatkan sang
perempuan. Keduanya tidak memunyai nama. Namun,
dari teks yang disajikan, tampak samar bahwa sang lelaki
adalah seorang wartawan atau fotografer. Itu terlihat dari
keinginanya wuntuk mencatat penyebab mengapa
perempuan itu ingin melakukan bunuh diri. Selain itu,
juga terlihat bagaimana dia mencoba membidikkan
kamera ke arah perempuan itu.

Terdapat tokoh figuran di dalam cerita pertama, yakni
orang-orang di geladak dan awak kapal. Tokoh-tokoh ini
tampaknya tidak memiliki intensitas yang kuat, namun

demikian, tetap saja mereka menjadi unsur yang
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menghidupkan suasana romantis. Dan karenanya,
bagaimana pun juga mereka memiliki motif untuk
menciptakan suasana emosional.

Pada cerita kedua, terdapat dua tokoh yang memiliki
peran sentral, yakni sang aku narator dan sang mahasiswi
yang bernama Chencen. Aku narator adalah seorang lelaki,
berusia lima puluh empat tahun. Berprofesi sebagai dosen.
Sementara Chencen, berusia dua puluh dua tahun. Secara
usia, keduanya serupa Datuk Maringgih dan Siti Nurbaya.

Pada cerita kedua, terdapat tokoh figuran, yakni penjual
kelapa muda, muda-mudi dan juga kera-kera. Semuanya
dihadirkan agar kesan romantis semakin kuat dirasakan.

Jika dilihat dari strukturnya, maka pada dasarnya
tokoh-tokoh dalam cerpen, baik pada cerita yang pertama
maupun cerita yang kedua, memiliki persamaan. Ucapan
“Maukah kau menghapus bekas bibirnya di bibirku
dengan bibirmu?” adalah ucapan yang disampaikan oleh
tokoh perempuan. Sementara ucapan “Masih adakah
bekas yang lain di bagian tubuhmu yang harus kuhapus
dengan bagian tubuhku?” atau dengan redaksi yang
berbeda dengan makna yang sama, yakni ucapan “Masih
adakah bekas darinya di bagian lain tubuhmu yang harus
kuhapus dengan bibirku?”, dituturkan oleh tokoh laki-laki.
Maka, seolah sengaja dihadirkan dikotomi antara kutup
laki-laki dan perempuan.

Hal yang menarik diperhatikan adalah kesan adanya
sikap agresif. Sekilas, laku agresif ditunjukkan pada tokoh
perempuan yang meminta lebih dahulu untuk ‘menghapus

bekas bibirnya dengan bibirmu’. Namun, pada tahap
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selanjutnya, tokoh laki-laki seolah meminta lebih, yakni
kesediaan untuk menghapus bekas apa saja yang ada di
tubuh perempuan. Posisi demikian, seolah mirip pepatah
yang mengatakan, “diberi hati masih minta ampela.”
Namun, di sinilah posisi kajian libido memiliki peran
yang penting untuk menganalisis keseluruhan cerpen.
Dengan kata lain, terdapat kaitan erat antara libido dan
perilaku yang dituliskan di dalam cerpen. Maka, teori
psikoanalisis atau psikoseksual Sigmud Freud tentang
libido sangat sesuai untuk menganalisis tokoh-tokoh yang

terdapat dalam cerpen ini.

Libido: Objek Studi Freud

Libido memiliki peran penting dalam teori Freud,
setidaknya pada fase-fase awal dan pertengahan dari
pikirannya (Holmes, Segal & Kennedy, 2009: 662). Freud
menyakini bahwa setiap aktivitas kehidupan manusia,
selalu berpusat pada libido. Persoalan neurosis, pada
ujungnya adalah sebuah penyaluran libido yang tertahan.
Begitu pula dengan berbagai aktivitas seksual yang
dianggap menyimpang dalam pandangan masyarakat,
tidak lepas dari upaya keterhambatan libido agar
tersalurkan.

Sayangnya, pembicaraan mengenai libido yang kerap
diidentikkan sebagai masalah seksualitas, menimbulkan
berbagai pandangan yang mendukung maupun sinis.
Persoalan ketabuan menjadi inti masalahnya. Hal
tersebut telah dipahami oleh Freud dengan menegaskan

bahwa saripati karakteristik kemanusian kita, tujuan
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tertinggi kita, cita-cita dan prestasi, dialihkan dari energi
seksual yang lebih nyata, sementara di sisi lain
masyarakat  tidak = membolehkan  kita  untuk
memperturutkannya (Howard, 2005: 392). Itu berarti,
wacana mengenai seksualitas, selalu menimbulkan
perdebatan. Libido yang memiliki kaitan erat dengan
persoalan itu, menjadi titik pijak perhatian atau objek
studi Freud untuk dapat dijelaskan secara ilmiah
dihadapan publik.

Libido sangat mirip dengan rasa lapar. Freud (2009:
348) mengatakan, libido adalah sebuah kekuatan yang
muncul lewat insting, dalam beberapa cara yang mirip
dengan rasa lapar. Dan karenanya, tak pernah habis
begitu saja di dalam diri manusia. Dan sebab serupa
dengan rasa lapar, maka libido juga berusaha agar dapat
disalurkan. Kepuasan menjadi salah satu tujuannya.
Secara umum, tujuan itu tidak pernah jauh dari persoalan
reproduksi.

Segala hal yang terkait dengan persoalan reproduksi,
dikaitkan dengan urusan seksualitas. Namun, hal itu
dapat berimplikasi kepada definisi yang tampak kabur.
Sebab, segala kegiatan yang berada di luar upaya
reproduksi, dapat dikatagorikan sebagai hal yang tidak
berbau seksualitas. Semisal aktivitas berciuman. Jika
katagori bahwa seksualitas hanya berkisar pada persoalan
reproduksi, maka seharusnya aktivitas berciuman tidak
dapat dimasukkan ke dalam bentuk seksualitas. Namun,
yang terjadi di masyarakat, aktivitas ini masih
dikatagorikan sebagai bentuk seksualitas.
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Sementara pada proses kelahiran, yang dengan pasti
berkaitan dengan persoalan reproduksi, dalam beberapa
anggapan, itu tampak jauh dari urusan seksualitas. Di sini,
diksi seksualitas menjadi hal yang tidak cukup
didefinisikan dengan urusan reproduksi. Kebanyakan
orang menyatakan bahwa seksualitas identik dengan soal
reproduksi atau ungkapan yang lebih tepat, persoalan
genital (Freud, 2009: 360).

Namun, tampaknya, membatasi konsep dengan
kerangka kalimat atau bahasa, akan semakin
menimbulkan bias yang tak berkesudahan. Diperlukan
pertimbangan-pertimbangan dalam menentukan sebuah
konsep yang jelas, agar mudah dipahami. Hal itulah yang
tampak dalam menjelaskan libido. Libido, menjadi
urusan yang tidak dapat diklasifikasikan secara kuantitatif,
maupun juga kualitatif. Namun demikian, upaya untuk
mencapai ke tahap itu, selalu diupayakan oleh Freud. Hal
itulah yang tampak terlihat dari penjelasan Freud
mengenai libido. Freud mengatakan (dalam Holmes,

Segal & Kennedy, 2009: 642),

“Libido adalah ekspresi yang diambil dari teori
tentang emosi. Kami menamakannya sebagai energi,
yang dianggap sebagai suatu besaran kuantitatif
(meskipun saat ini belum bisa diukur, dari
dorongan-dorongan yang berkaitan dengan segala
sesuatu yang mungkin bisa disebut dengan

>

menggunakan kata ‘cinta’.

Libido menjadi wilayah yang sulit diukur, namun tetap

diyakini keberadaanya, dan juga rumit didefinisikan,
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namun tetap dimaklumi keberadaanya. Libido menjadi
sesuatu yang abstrak namun tetap bisa dirasakan
keberadaanya. Libido adalah suatu kesatuan psikis
namun mengacu kepada fenomena ragawi (Holmes, Segal
& Kennedy, 2009: 642).

Freud menyakini bahwa dorongan untuk bertahan
hidup atau Eros, adalah pengaruh dari keberadaan libido.
Begitu juga dengan dorongan untuk mengakhiri hidup
atau Thanatos, juga dipengaruhi pula oleh libido. Usaha
untuk bertahan dan mengakhiri hidup, adalah wilayah
yang sama kuatnya mengendap dalam diri manusia.
Insting hidup yang paling ditekankan oleh Freud adalah
seks (Hall & Lindzey, 1993: 73).

Menurut Kazin (2003: 11), Freud melihat insting
seksual manusia merupakan sebuah kekuatan alami yang
penting, sebuah sistem energi, yang bisa ditekan dan
dilupakan dan ditahan ke dalam ketidaksadaran dengan
mengorbankan ketegangan yang tidak perlu dan bahkan
penghancuran diri (self destructiveness). Sementara
ketaksadaran sendiri merupakan konsep penting yang
juga menjadi perhatian Freud. Bahkan Freud
menandaskan bahwa kemauan-kemauan kita hanyalah
produk dari proses dinamis dalam diri kita yang tidak kita
sadari (Kirsner, 2005: 180).

Kasus ingin bunuh diri sebab cinta, menjadi salah satu
contoh bagaimana libido memegang kendali terhadap
keberlangsungan hidup seseorang. Dengan sangat
sederhana, dapat disampaikan bahwa seseorang dapat
bertahan hidup karena adanya cinta, pun seseorang ingin
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mengakhiri hidupnya juga karena persoalan cinta. Hal itu
semakin jelas mengisyaratkan betapa cinta memiliki
pengaruh yang besar terhadap diri seseorang. Dan
sebagaimana yang disampaikan oleh Freud, cinta dapat
dimasukkan sebagai konsep mengenai libido. Meskipun,
juga disadari bahwa menyamakan libido dengan cinta
adalah persoalan yang terlalu sederhana.

Hal yang pasti disampaikan oleh Freud adalah bahwa
libido merupakan sebuah energi. Dan sebab energi, maka
gangguan-gangguan mental atau neurosis, pada dasarnya
adalah akibat terganggunya sirkulasi energi. Sirkulasi itu
dapat mengalami hambatan. Dan sebab terhambat,
sebagaimana sifat dalam hukum alam, ia akan mencari
ruang-ruang kosong untuk mendapatkan penyaluran.
Sebagaimana air misalnya, ketika sifat dasarnya selalu
mengalir, maka manakala terhambat, ia akan selalu
mencari celah untuk terus mengalir.

Freud melihat bahwa sarana pornografi, pada dasarnya
merupakan salah satu bentuk penyaluran libido. Namun,
manakala sarana itu tidak melibatkan pada tujuan
reproduksi, melainkan hanya pada fantasi kenikmatan
belaka, maka sarana itu pun dapat dikatagorikan sebagai
perilaku penyimpangan seksual. Di sini tampak jelas
mengapa pecandu pornografi mengalami perasaan selalu
bersalah dan lemah dari aktivitas sosial, sehingga kerap
memunculkan opini adanya neurosis atau gangguan
mental. Tidak lain dan tidak bukan, hal itu disebabkan
oleh penyaluran libido yang salah atau tidak sebagaimana

mestinya. Freud (2009: 331) menyebutkan bahwa
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gejala-gejala neurosis adalah pengganti bagi kebahagiaan
seksual.

Sikap tempramental, dengan demikian, juga masih
masuk ke dalam bentuk ketaksempurnaan penyaluran
libido. Sementara kesantunan, adalah salah satu ciri dari
keterpuasan dalam meyalurkan libido. Namun, perlu
diperhatikan, bahwa sebab libido serupa dengan rasa
lapar, maka diperlukan berbagai cara agar rasa lapar itu
dapat ditanggulangi. Atau dalam kasus libido, harus dapat
dikendalikan. Manakala libido tidak dapat dikendalikan,
maka akan terjadi penyimpangan seksual. Namun, bagi
Freud (2009: 363), sejauh  kegiatan-kegiatan
menyimpang dilakukan untuk meningkatkan atau
mengarah pada kegiatan seksual yang normal, maka tidak
lagi dapat dikatakan menyimpang.

Freud menyakini bahwa penyimpangan seksual berakar
pada masa kanak. Freud (2009: 345) mengatakan aspek
penyimpangan seksual tidak lain adalah aspek seksualitas
masa kanak-kanak, yang kemudian menjadi semakin
besar dan dipisahkan dalam sejumlah komponen yang
saling tak terkait. Pengaruh Freudianisme yang paling
baik adalah meningkatkan kesadaran masa kanak sebagai
pengaruh tunggal yang paling penting bagi perkembangan
kepribadian (Kazin, 2003: 7). Pengaruh tersebut
membawa implikasi positif terhadap harmonisasi dalam
keluarga, baik dalam relasi suami istri maupun orang tua
dan anak.

Perilaku cerewet pada diri seseorang, dapat
dimasukkan ke dalam masa oral kanak yang belum
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terpuaskan. Ketakpuasan pada fase ini, dapat membentuk
seseorang mengalami kebiasaan merokok yang akut.
Kecenderungan untuk menghisap, menjadi salah satu
penyaluran untuk mendapatkan kenikmatan seksual
dimasa kanak. Dan karena kenikmatan seksual masa
kanak itu didapat pada daerah sekitar mulut dan bibir,
maka Freud (2009: 350) menyebut sebagai daerah
erotogenetis.

Penyimpangan seksual, sebab libido tidak tersalurkan,
pada dasarnya akibat adanya disparitas yang tajam antara
dorongan atau pulsi yang terdapat dalam diri manusia.
Pulsi otokonservasi, yakni yang terkait dengan fungsi
jamani, berhadapan dengan pulsi otoerorisme, yakni yang
berkaitan dengan dorongan seksual atau libido. Suratno
(2014: 8), menyebutkan bahwa perilaku penyimpangan
itu dapat menciptakan sublimasi perilaku pada aktivitas
sosial. Dengan kata lain, penyimpangan seksual dapat
berkembang kepada persoalan non-seksual (sosial

kemasyarakatan, religusitas, dan lain-lain).

Libido Tertahan Tokoh

Tokoh perempuan yang mencoba melakukan aksi
bunuh diri di laut, dalam analisis psikoanalisis Freudian,
dapat dikatagorikan ke dalam perilaku neurosis.
Konsekuensi logis akan hal ini, menyebabkan sang tokoh
masuk ke dalam wilayah ketakpuasan dalam hal
penyaluran libido.

Aksi bunuh diri yang akan dilakukan oleh tokoh
perempuan pada cerita pertama, adalah akibat dari putus
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cinta. Terdapat persoalan traumatik di dalam peristiwa ini.
Freud (2009: 301) mengatakan bahawa pengalaman
traumatik adalah pengalaman yang dalam jangka waktu
pendek memaksa pikiran untuk melakukan peningkatan
stimulus melebihi yang dapat dilakukan dengan cara
normal sehingga hasilnya adalah gangguan terus-menerus
pada distribusi energi pada pikiran. Sang tokoh
perempuan, mengalami bentuk distribusi pikiran yang
terfokus pada masa lalu. Kenangan-kenangan indah
menjadi pusat perhatian yang ingin dibuang jauh-jauh,
bahkan diusakan wuntuk dipendam dan dikubur
dalam-dalam di dasar lautan. Rasa cinta yang besar,
kemudian dikecewakan, menghasilkan sikap untuk
mengakhiri segalanya. Apa yang telah diberikan oleh sang
kekasih, ingin dilepas dan dibuang. Dia menginginkan
kematian yang benar-benar bebas dari bayangan sang
kekasih.

“Semua yang ada padaku, yang berasal darinya, akan
kubuang ke laut. Sengaja hari ini kupakai semua yang
pernah dia berikan kepadaku untuk kubuka dan
kubuang satu persatu ke laut. Tak satu pun
benda-benda itu kuizinkan melekat ditubuhku saat
aku telah menjadi mayat di dasar laut. Biarkan aku
tanpa bekas sedikitpun darinya. Inilah saat yang
tepat membuang segalanya ke laut, dari atas kapal
yang pernah membuat sejarah pertemuan kami”
(Rangkuti, Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya
di Bibirku dengan Bibirmu?).

Tokoh perempuan itu, dalam pandangan Freud, telah

mengalami penyakit kejiwaan. Dan sebagaimana yang
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telah dijelaskan di atas, penyakit kejiwaan tidak dapat
lepas dari upaya untuk mencapai kepuasaan seksual yang

tertahankan. Freud (2009: 343) mengatakan,

“Bentuk lain dari penyakit kejiwaan dapat dilihat
dalam keadaan seseorang yang terlalu merasa
khawatir dan terlampau memikirkan hal-hal yang
membuat sedih, hal ini merupakan ekspresi atas
perilaku seksual yang dibesar-besarkan yang secara
normal hanya merupakan tahap persiapan untuk
mencapai kepuasan seksual: hasrat untuk melihat,
untuk menyentuh, dan untuk menginvestigasi.”

Bentuk penyakit kejiwaan sang tokoh perempuan,
dengan relasinya pada aktivitas seksual, terlihat jelas dari
kondisi sang tokoh yang mencoba melakukan bunuh diri,
kemudian melepas pakaian hingga telanjang, dan
meminta ciuman, adalah alur yang membenarkan teori
Freud. Bahwa penyakit kejiwaan tidak lepas dari
pengaruh untuk melepaskan libido.

Ketelanjangan, yang dilakukan oleh sang tokoh
perempuan, memainkan peran sebagai aktivitas
pencapaian seksual. Maka, sangat wajar jika sang tokoh
ingin melakukan bunuh diri sebab tak mendapatkan
kenikmatan seksual. Hal ini sesuai pula dengan
pernyataan Freud yang mengganggap bahwa secara
instingtif, segala aktivitas manusia selalu mengarah
kepada pencapaian kenikmatan, kesenangan, dan
kepuasan. Segenap aktivitas fisik kita cenderung suka
pada kesenangan sekaligus menghindari kepedihan, yang

secara otomatis diatur oleh prinsip kesenangan (Freud,
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2009: 402). Kesenangan yang dimaksud, berujung pada
jenis kenikmatan seksual, penyaluran libido. Maka, ketika
akan mengakhiri hidup, insting untuk mendapatkan
kenikmatan seksual pun dilakukan oleh sang tokoh
perempuan. Kenikmatan itu ditunjukkan dengan cara
tampil telanjang.

Ketelanjangan sang tokoh, dengan demikian,
sebagaimana yang disampaikan Freud pada kutipan di
atas, pada dasarnya adalah tahap persiapan untuk
mencapai kepuasan seksual. Upaya itu, kemudian
dilampiaskan dengan cara meminta dihapusnya bekas
bibir kekasih di bibirnya oleh sang tokoh laki-laki.

Sebagaimana yang telah dijelaskan dalam teori libido di
atas, dorongan untuk hidup samahalnya dorongan untuk
mengakhiri. Sang tokoh perempuan akibat memiliki
libido yang besar kepada kekasihnya, mau tidak mau
harus menyalurkannya ke wilayah yang semestinya, yang
dikehendakinya. Namun, akibat penyaluran itu tidak
semulus yang diharapkan, maka yang terjadi adalah
adanya penyimpangan untuk mengelurkan libido.
Maksud dari penyaluran libido yang benar, dalam konteks
ini adalah kebersamaan sang tokoh perempuan dengan
kekasihnya. Boleh jadi, jenjang pernikahan yang
diharapkannya. Sebuah jenjang kebersamaan formal. Dan
ketika  terjadi  kebersamaan, sebagaimana yang
diharapkan oleh sang tokoh, maka kemungkinan libido
tersalurkan akan sesuai sebagaimana mestinya. Namun
kenyataanya tidak demikian.

Sang tokoh perempuan harus putus di tengah jalan.
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Perasaannya dilukai. Masa depan dirasakannya telah
hancur. Dan karena tak tersalurkan, maka libidonya pun
berusaha untuk mencari jalan lain. Jalan satu-satunya
adalah mengarah kepada dorongan Thanatos, yakni
dorongan untuk mengakhiri hidup.

Jejak-jejak libido yang terdapat pada tokoh perempuan
itu semakin tampak pada kenangannya kepada bekas
ciuman sang kekasih di bibirnya. Dan ketika dia meminta
agar bekas ciumannya itu hilang, pada dasarnya itulah
bentuk penyaluran libido. Dengan kata lain, apa yang
dilakukan oleh tokoh tersebut, adalah upaya untuk
menyalurkan energi seksual, menyalurkan libido. Jadi,
bukan semata-mata untuk menghapus masa lalu,
melainkan untuk mencurahkan libido yang memang ingin
keluar. Libido yang tertahankan. Maka, dapat dipahami
kemudian bahwa pada dasarnya, bukan sang tokoh yang
mengendalikan libidonya, melainkan sebaliknya, libidolah
yang menggerakkan segenap aktivitas dan tindakan sang
tokoh. Sementara sang tokoh laki-laki, dalam cerita
pertama, ketika mengucapkan, “Masih adakah bekas
darinya di bagian lain tubuhmu yang harus kuhapus
dengan bibirku?”, juga tidak lepas oleh kendali libido.
Sebelum dia mendapatkan tawaran untuk menghapus
bekas ciuman, sang tokoh laki-laki telah lebih dahulu
mendapat pemandangan tubuh sang tokoh perempuan
yang telanjang. Pada posisi semacam itu, libido sudah
mulai terbentuk.

Namun, akibat penyaluran yang hanya sekadar

bertemunya bibir, menyebabkan libido tidak terpuaskan.
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Ketakpuasaan itu dapat pula disebabkan oleh ketiadaanya
bentuk hubungan organ genetikal. Sebagaimana yang
disampaikan Freud, bahwa pada umumnya bentuk
penyaluran normal libido adalah pada aktivitas
bertemunya organ genital. Sementara bertemunya bibir,
bukan sekadar pada ketakterpuasan penyaluran libido,
melainkan juga sebagai salah satu bentuk penyimpangan
seksual. Ciuman yang biasanya sebagai permulaan
memunyai beberapa klaim yang dapat dianggap sebagai
tindakan menyimpang, karena merupakan penyatuan dua
zona mulut yang erotogenik dan bukan dua organ genital
(Freud, 2009: 362).

Keinginan untuk menghapus bekas lainnya di tubuh
sang perempuan, adalah salah satu usaha untuk
menyalurkan libido yang tertahan. Sebab, meskipun
libido tersalurkan melalui bertemunya bibir, namun itu
bukanlah bentuk penyaluran yang normal. Akibatnya,
upaya agar mendapatkan kenormalan dalam penyaluran,
selalu  menjadi tujuannya. Mengungkapkan untuk
menghapus bebas lain di tubuh sang perempuan, adalah
salah satu cara dalam mencapai tujuan tersebut.

Selain itu, meskipun libido telah sedikit tersalurkan
pada aktivitas bertemunya organ erogenitikal, namun
perlu diingat bahwa libido adalah serupa dengan rasa
lapar. Maka, tidak mengherankan jika kemudian perasaan
untuk selalu menyalurkan libido, berkali-kali terjadi.
Sebagaimana upaya untuk menghapus bekas yang lain di
tubuh sang perempuan, adalah sebagai sebuah proses
yang mirip rasa lapar, yakni dia selalu ada meski telah
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terpuaskan. Rasa lapar tidak pernah akan hilang meski
banyak makanan telah disiapkan untuk mengganjal.
Begitu juga libido, akan selalu akan ada meski telah
terpuasakan. Dan karenyanya libido memiliki sifat yang
abadi, yakni dorongan agar selalu dapat tersalurkan.

Tokoh perempuan pada cerita kedua, yakni yang
bernama Chencen, telah banyak membaca cerpen-cerpen
sang aku narator. Kekaguman akhirnya membentuk
sebuah libido yang terpendam. Dan libido selalu
diusahakan disalurkan. Satu di antarnya ialah meminta
untuk juga menghapus bekas bibirnya dengan bibir sang
aku narator.

Sementara sang aku narator, di usia lima puluh empat,
menjalin hubungan mesra dengan Chencen yang usianya
masih dua puluh dua tahun.

Perkataan yang disampaikan kepada Chencen, pada
dasarnya juga sama halnya dengan apa yang terjadi pada
tokoh laki-laki pada cerita pertama. Terdapat libido yang
tertahan sehingga dia mengungkapkan pernyataan
tersebut, yakni “Masih adakah bekas yang lain di bagian
tubuhmu yang harus kuhapus dengan bagian tubuhku?”
Pertanyaan tersebut tidak lebih dari sekadar sebuah usaha
untuk menyalurkan libido dengan cara normal. Terdapat
keinginan implisit untuk melakukan kegiatan reproduksi.

Ketika sedang melakukan sentuhan bibir, ada
kemungkinan pula penyaluran libido terjadi. Namun,
aktivitas itu masih belum memberikan penyaluran penuh
terhadap keberadaan libido yang terpendam. Maka, ketika

ada upaya untuk menyempurnakan penyaluran libido, hal
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itu dapat dikatagorikan sebagai suatu hal yang normal.
Namun, yang penting diperhatikan adalah penyaluran itu
merupakan sebuah aktivitas yang menjurus pada
reproduksi. Selain dari bentuk itu, maka segala yang
terjadi dapat dimasukkan ke dalam aktivitas
penyimpangan seksual. Lebih-lebih jika pertemuan bibir
dapat menciptakan orgasme dan ejakulasi. Freud (2009:
362) mengatakan bahwa ciuman adalah sesuatu yang
dapat dengan mudah berubah menjadi suatu yang sangat
menyimpang, yaitu ketika ia dilakukan dengan suatu
intensitas sehingga orgasme dan ejakulasi terjadi dengan
tidak wajar.

Dalam cerpen, tidak dijelaskan secara eksplisit bahwa
ada bentuk orgasme atau ejakulasi. Namun, ketika
dihadapkan bahwa sebuah teori mengenai perilaku
seksual normal adalah yang mengarah kepada bentuk
reproduksi, maka perilaku tokoh-tokoh dalam cerpen
dapat dimasukkan ke dalam aktivitas menyimpang, sebab
tak ada teks tersurat yang menunjukkan adanya bentuk
aktivitas seksual normal, sebagaimana yang telah
dimaskud di atas. Akan tetapi, jika terdapat bayangan di
benak pembaca bahwa para tokoh dipastikan akan
melakukan aktivitas reproduksi, bisa jadi hal itu menjadi
sebuah aktivitas seksual yang normal.

Namun, jika membaca kembali tulisan-tulisan Freud
mengenai libido, kenormalan aktivitas seksual pun harus
dikaitkan pada landasan superego. Itu berarti bahwa
norma adat, agama, dan sosial budaya, ikut berpengaruh
kepada bentuk-bentuk aktivitas seksual. Freud (2009:
18



336) menjelaskan bahwa istilah seksual merupakan
sesuatu yang menggabungkan sejumlah referensi atas
sejumlah perbedaan antara jenis kelamin, dengan
pengalaman yang menyenangkan serta menggairahkan,
dan dengan fungsi reproduksi, serta ide mengenai
kesopanan dan kebutuhan akan perlindungan. Norma
adat, agama, dan sosial budaya pada dasarnya adalah
salah satu bentuk ide-ide kosopanan dan perlindungan.
Manakala ada pelangaran terhadap norma-norma itu,
maka akan memunculkan rasa bersalah. Perasaan itulah
yang menjadi pemicu adanya penyimpangan seksual
dalam beragam bentuknya.

Singh (2003: 6) menjelaskan bahwa perasaan bersalah
merupakan sebuah konsep yang membentuk bagian dari
sebuah matriks yang berkaitan dengan pembagian dan
penyatuan moral. Penyatuan moral itu meliputi bentuk
pelanggaran, kesalahan, tuduhan, menyalahkan, dalih,
malu, sedih karena dosa, penyesalan, pertobatan,
permohonan  maaf, hukuman, balas dendam,
pengampunan, perbaikan, dan rekonsilasi. Sementara
Freud (2009: 63) mengatakan bahwa kesalahan
merupakan ekspresi dari sebagian keberhasilan dan
sebagian kegagalan dari dua perhatian yang terancam
tidak sepenuhnya dalam tekanan dan tidak sepenuhnya
dibebaskan.

Ketika tokoh laki-laki meragukan akan kebersaaan
bersama Chencen, pada dasarnya itu adalah sebuah
simbol terhadap perasaan bersalah. Ketidaklaziman

sebuah hubungan yang terbentur dengan persoalan usia,
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menjadi salah satu sebabnya. Maka, pada kondisi inilah
bentuk penyimpangan itu terjadi. Tidak lain sebab

peristiwa itu menimbulkan perasaan bersalah.

“Bekas ini akan kubawa pulang dan akan ada yang
menghapusnya. Bagaimana denganmu?”

“Akan kutunggu bekas yang baru di bekas yang
lama, darimu.”

“Apakah itu mungkin?”

“Mungkin”

“Aku lima empat dan kau dua dua. Itu tidak
mungkin.”

“Mungkin.”

“Aku Datuk Maringgih dan kau Siti Nurbaya,
dalam usia. Apa yang memaksamu?”

“Entahlah. Akupun tak tahu.”

Kami turun dari puncak bukit itu berpegangan
tangan. Dia memegang erat jari-jariku. Dan aku
memegang erat jari-jarinya. Seolah ada lem perekat
di antara jari-jari kami.

(Rangkuti, Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya
di Bibirku dengan Bibirmu?).

Tokoh laki-laki, sudah mengucapkan
ketidakmungkinan atas jalinan hubungannya dengan
Chencen. Itu sudah menegaskan bagaimana perasaan
bersalah sudah menyelubungi sikap dan pemikiran sang
tokoh. Pada kondisi ini pulalah, maka libido menjadi
sesuatu yang belum tuntas dikeluarkan. Masih ada
endapan yang tersimpan. Dan itu selalu berusaha untuk
dikeluarkan. Maka, yang terjadi adalah bentuk pengalihan
penyaluran libido, yakni dengan cara meremas jemari
tangan. Remasan jemari tangan memiliki kemiripan

dengan melumat makanan pada area oral di masa bayi. Di
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lain hal, bayi juga menemukan kesenangan dalam
gerakan tangan dan kakinya ketika menyentuh
bagian-bagian tertentu dari tubuhnya (Baker, 2007: 94).
Ini menunjukkan bagaimana teori Freud beroperasi,
yakni bahwa aktivitas seksual tidak pernah lepas dari
masa kanak dan bayi. Maka tidak mengherankan jika
remasan jemari itu juga menjadi sebuah bentuk untuk
mencari kenikmatan seksual.

Dan sebagaimana dijelaskan, bahwa pada daerah
erotogeniklah, kenikmatan seksual itu pada mulanya
muncul. Kegiatan meremas jemari pun dengan demikian
tidak dapat dilepaskan dari persoalan seksualitas.
Persoalan penyaluran libido yang masih tertahan sebab
tidak melewati fase yang normal, yakni fase reproduksi.

Aktivitas meremas jemari, dan keraguan menjalin
hubungan yang ditunjukkan melalui ucapan menolak atau
ketidakmungkinan, semakin menegaskan adanya
kesalahan yang dilakukan oleh tokoh laki-laki. Sebab,
pada dasarnya, sebagaimana Freud mengatakan,
penyaluran libido yang tidak sebagaimana mestinya,

merupakan sebuah bentuk kelainan seksual.

Bibir dan Sintom Libido

Daerah bibir dan mulut sebagai daerah erotogenitis
menggambarkan kenikmatan yang bisa didapat dari
kegiatan menghisap sebagai kenikmatan seksual (Freud,
2009: 350). Kenikmatan itu dimulai semenjak masa
kanak, pada awal masa oral, yakni ketika menghisap
payudara sang ibu. Kenikmatan seksual itu kemudian
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tertanam di dalam alam bawah sadar.

Cerpen Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di
Bibirku dengan Bibirmu, menarik untuk dicermati ketika
kata ‘bibir’ mengalami semi reduplikasi. Artinya, hingga
tiga kali diksi itu digunakan sebagai judul. Sementara
judul sendiri, dalam cerpen, selalu mengandung tema
atau hal yang menjadi pusat pembicaraan. Seolah, melalui
judullah, isi cerpen sebenarnya terkandung. Makna atau
pesan yang hendak disampaikan oleh pengarang, berada.
Meskipun, perlu disadari pula bahwa, judul, kerap pula
mengandung pengertian konotatif. Artinya, bisa jadi
bahwa apa yang disampaikan dalam judul, bukanlah
maksud yang hendak disampaikan oleh pengarang,
melainkan malah sebaliknya.

Judul yang digunakan Hamsad Rangkuti, sekilas
memang tampak memunyai persepsi untuk melakukan
sentuhan bibir, namun, ketika melihat keseluruhan kisah
yang masih mengambang, maka dapat pula dipersepsikan
bahwa pengarang ingin menyampaikan ketidaksetujuan
untuk melakukan sentuhan bibir, sebab hal itu akan
menimbulkan situasi yang mengambang. Sebagaimana
dalam kisah, manakala dirangkaikan dengan teori libido
Freud, tampak bahwa, sentuhan bibir malah
menimbulkan bentuk penyaluran yang tak terpuaskan. Ini
dapat berimplikasi pada bentuk penyimpangan seksual
atau perilaku yang tidak baik. Dan ternyata memang
benar, tokoh aku lirik dan Chenchen, pada cerpen
tersebut telah melakukan penyimpangan seksual.

Bibir sebagai kata dalam judul, pada akhirnya memang
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mengarahkan kepada sintom atau gejala-gejala libido. Hal
itu sebenarnya telah disampaikan oleh Freud manakala
menjelaskan mengenai perilaku seksualitas. Bahwa bibir
sebagai bagian dari mulut, ikut berperan dalam
mendapatkan kepuasan seks. Dan pada
perkembangannya, diksi bibir pun memunyai bentuk
semantik pada organ reproduksi. Pada perempuan
misalnya, istilah bibir digunakan untuk menyebut alat
reproduksi perempuan, misalnya labia mayora (bibir luar
vagina) dan labia minora (bibir dalam vagina).

Bibir, sebagai diksi kuat dalam cerpen memang telah
sejak awal diasosiasikan kepada aktivitas seksual. Pilihan
diksi yang digunakan oleh pengarang, juga memunyai
kesan erotis yang begitu tinggi. Bahasa kemudian menjadi
pembungkus untuk menyuarakan libido. Antara bibir dan
libido pun pada dasarnya memunyai pesan yang sama.
Keduanya adalah sebuah bagian dari bentuk aktivitas
seksual. Pun keduanya sama sebagai bagian dari proses
kegairahan hidup sekaligus kepada kedestruktifan.

Tokoh perempuan pada cerita pertama, yang
memutuskan untuk melepas segala benang yang
menempel di tubuhnya, menjadi indikasi adanya tindak
destruktif. Begitu juga dengan kisah kedua, hubungan
selisah usia yang tinggi, dan munculnya keraguan
terhadapnya, adalah salah satu sisi bentuk destruktif yang
serupa. Artinya, libido, pada cerpen di Rangkuti ini, tetap
memunyai dua bentuk insting, yakni eros dan thanatos.
Ada upaya mencari kenikmatan seksual, sekaligus

menghadirkan bentuk destruktif pada waktu yang sama.
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Penutup

Libido menjadi salah satu unsur yang ada dalam diri
setiap orang. Kehadirannya mengarahkan kepada insting
eros sekaligus thanatos. Kehadiran unsur itulah yang
nantinya akan mengarahkan segenap aktivitas manusia.
Dan Freud menyakini, bahwa kenikmatan yang
terpendam dalam alam bahwa sadar, selalu menjadi
bagian yang menentukan dalam setiap aktivitas manusia.
Dengan kata lain, kenikmatan menjadi hal yang selalu
dipertahankan dan dicari oleh manusia.

Freud mengatakan bahwa kesenangan manusia itu,
merupakan salah satu bagian dari kehadiran libido.
Sementar libido, dalam berbagai bentuknya, selalu
menghendaki untuk disalurkan. Penyaluran yang tertahan
akan menyebabkan ketegangan-ketegangan. Di antara
ketegangan itu misalnya depresi atau mengalami
penyimpangan seksual.

Apa yang disampaikan dalam cerpen, tampak terlihat
bagaimana  penyaluran yang  tertahankan itu
menyebabkan peyimpangan seksual. Ciuman bibir, adalah
salah satu bentuknya. Sebab, menurut Freud, aktivitas
seksual yang wajar atau normal adalah ketika bertemunya
alat reproduksi. Sementara di luar aktivitas itu, masih
dikatagorikan sebagai aktivitas seksual yang tak wajar.
Namun, demikian, hal itu masih dapat dikatakan sebagai
sebuah aktivitas seksual.

Kehadiran tokoh-tokoh, yang terbagi ke dalam dua

cerita, yakni cerita dalam cerita, dan cerita aku lirik,
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dalam cerpen mengisyaratkan adanya aktivitas yang tak
normal tersebut. Itu terjadi sebab adanya libido yang
tertahan. Semua tokoh mengalami kehidupan dalam
menahan  libidonya  masing-masing. Sementara
penggunaan diksi dalam judul, dengan menyebutkan bibir,
telah menjadi simbol bagaimana keseluruhan cerpen

memunyai asosiasi kepada aktivitas seksual.
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YANG TAK PEDULI PADA IMAJINASI:
TELAAH PSIKOLOGI PERKEMBANGAN JEAN PIAGET
DALAM CERPEN PELAJARAN MENGARANG
KARYA SENO GUMIRA AJIDARMA

Struktur Cerita

Kisah yang disampaikan Seno Gumira Ajidarma dalam
Pelajaran Mengarang, begitu sederhana. Tidak terlalu
banyak menggunakan unsur metafora. Penyampaian
kisah, secara umum dituturkan melalui alur maju,
meskipun, dalam persoalan kehidupan sang tokoh,
Sandra, alur mundur juga digunakan, yakni dengan
mengungkapkan beberapa peristiwa yang terjadi dalam
hidupnya. Alur mundur itu difungsikan untuk
menguatkan  cerita  yang akan  disampaikan.
Penggambaran sosok mami, ibu, dan pelanggan,
dijabarkan dalam rangkaian alur mundur. Alur mundur
dalam cerpen ini, dengan demikian, berfungsi sebagai

bagian yang tidak dapat dilepaskan dari wupaya
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memperkuat cerita.

Pelajaran Mengarang menuturkan tentang kisah
seorang anak berusia sepuluh tahun yang bernama
Sandra. Di sekolah, dia diminta untuk mengarang. Tiga
tema besar yang disampaikan oleh gurunya, yakni
“Keluarga Kami yang Berbahagia”, “Liburan ke Rumah
Nenek”, dan “Ibu.” Bagi Sandra, ketiga tema yang
disodorkan oleh gurunya itu begitu memberatkan. Sandra
merasa harus benar-benar mengarang jika disodorkan
ketiga tema tersebut. Sandra berpikir bahwa pelajaran
mengarang, adalah benar-benar harus mengarang.
Berbeda dengan teman-teman yang lainnya. Pelajaran
mengarang seolah hanya menuliskan kisah yang
benar-benar dialami. Bukan yang dikarang-karang.

Tokoh sentral yang ditonjolkan dalam cerita ini adalah
Sandra. Seorang siswa kelas V yang berusia sepuluh tahun.
Konflik terjadi ketika dia diminta untuk mengarang

beberapa tema yang dipilihkan oleh Ibu Guru Tati.

Laku Mimetik: Transformasi Real ke Imaji

Dalam dunia pendidikan, pelajaran mengarang
merupakan salah satu cara dalam melatih daya imajinasi
siswa. Daya imajinasi merupakan salah satu bekal dalam
membentuk siswa yang kreatif dan inovatif. Tanpa adanya
imajinasi, maka daya kreativitas pun tidak akan terbentuk.
Dan kreativitas, pada dasarnya menjadi salah satu elemen
yang sangat penting dalam kehidupan. Telah banyak
diketahui bersama, bahwa mereka yang menguasi dunia,
adalah mereka yang memiliki kreativitas tinggi. Dengan
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demikian, pelajaran mengarang, dirasakan sangat penting
untuk melatih dan mengembangkan daya kreativitas
siswa.

Mengarang, menjadi salah satu cara dalam
menyalurkan daya imajinasi. Berbagai imajinasi dapat
disampaikan melalui cara mengarang. Dan sebab,
berimajiansi, maka dalam aktivitas mengarang, tidak
perlu dipersoalkan apakah hal itu dapat diterima oleh
logika atau tidak, apakah hal itu benar-benar sesuai
realitas atau tidak? Beberapa tolok ukur tersebut, dalam
aktivitas mengarang, disisihkan.

Namun demikian, setiap karangan tidak berarti
terbebas dari unsur kebenaran. Dalam karangan,
kebenaran pun tetap ada, yakni kebenaran imajinasi.
Bahwa setiap karangan memiliki imajiansi
masing-masing. Dan yang perlu diperhatikan adalah
bahwa imajinasi selalu dipengaruhi pula oleh unsur
kenyataan. Abrams dalam The Mirror and The Lamp
(1971) mengungkapkan ini sebagai mimetik. Artinya, apa
yang terdapat di dalam karya sastra, pada dasarnya
merupakan tiruan dari dunia nyata. Dalam kritik sastra
mimetik, Pradopo (2002: 19), menjelaskan bahwa kriteria
yang diggunakan pada karya sastra adalah “kebenaran”
penggambaran terhadap objek yang digambarkan, atau
yang akan digambarkan.

Pendapat Abrams ini tidak lepas dari pandangan Plato
yang mempertentangkan tentang keberadaan tukang kayu
dan seniman. Bagi Plato, tukang kayu jauh lebih mulia

daripada seniman sebab dia menciptakan sesuatu yang
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benar-benar real, pragmatis, sementara seniman, tidak.
Namun demikian, pendapat Plato ini disanggah oleh
Aristoteles. Bagi Aristoteles, keberadaan seniman
memiliki kedudukan yang lebih mulia daripada tukang
kayu. Hal ini disebabkan oleh adanya daya imajinasi yang
dimiliki oleh seorang seniman. Bagi seniman, sebuah
benda dapat berubah dengan semaunya sesuai dengan
imajinasi. Dan perubahan itu dapat terlihat dari karya
seni (sastra) yang dihasilkan.

Seorang seniman dalam menciptakan karya seni, selalu
memperhatikan realitas. Realitas itu kemudian digubah
sesuai dengan apa yang dikehendaki. Melalui licencia
puitica, sang pengarang pun dapat bebas untuk
melakukan perubahan-perubahan pada sesuatu yang
lazim menjadi tidak lazim. Upaya tersebut merupakan
salah satu cara dalam menunjukkan kreativitasnya.

Maka, dapat pula terjadi ketika sang seniman akan
menuliskan sebuah kursi, dia menambahkan dengan
beberapa hal yang berkaitan dengan kursi tersebut. Bisa
saja yang pengarang itu melukiskan tentang bentuk,
warna, atau mungkin beberapa benda yang mengintari
kursi tersebut. Penambahan-penambahan hal-hal yang
berbeda dari wujud aslinya itulah, yang bagi Aristoteles
menjadikan seniman lebih unggul daripada tukang kayu.
Bagi Aristoteles (Luxemburg, Bal & Weststeijin, 1989: 17),
mimetik tidak semata-mata menjiplak kenyataan
melainkan merupakan sebuah proses kreatif; penyair,
sambil bertitik pangkal pada kenyataan menciptakan

sesuatu yang baru.
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Mengarang, dengan demikian, memerlukan imajinasi
yang kuat. Persoalan yang kemudian dapat dijumpai
dalam Pelajaran Mengarang adalah ketika Sandra tidak
bisa menuangkan imajinasinya ke dalam karangan. Bagi
Sandra, karangan itu harus berupa imajinasi. Itulah
sebabnya dia menganggap bahwa teman-temannya
terlihat begitu mudah mengarang sebab mereka

menuliskan kenyataan.

Untuk judul apapun yang ditawarkan Ibu Guru Tati,
anak-anak sekelasnya tinggal menuliskan kenyataan
yang mereka alami. Tapi, Sandra tidak, Sandra harus
mengarang.

(Ajidarma, Pelajaran Mengarang).

Namun, pada ujung tugas mengarang, apa yang
dituliskan Sandra, bukanlah sebuah karangan, melainkan
menuliskan kenyataan, yakni ibunya sebagai seorang
pelacur. Dalam konteks ini, terdapat persoalan yang
menarik diperhatikan, bahwa pada usia anak sepuluh
tahun, tidak dapat menuliskan imajinasinya dengan baik.
Dia menulis berdasarkan atas apa yang diamati dan
dirasakan langsung. Hal inilah yang terjadi pada kasus
Sandra. Untuk mendiskusikan hal ini lebih jauh, maka
dalam tulisan ini akan menggunakan teori perkembangan

anak Jean Piaget.

Piaget: Stadium Perkembangan Anak
Salah satu gagasan penting yang diutarakan oleh Piaget

ialah bahwa intelgensi berkembang sebagai hasil dari
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interaksi lingkungan dan maturasi (pemasakan)
anak-anak (Tarigan, 2011: 45). Piaget mengungkapkan
adanya empat stadium perkembangan anak, yakni pada
stadium sensori motorik (0 hingga 18 bulan);
pra-operasional (18 bulan hingga 7 tahun); stadium
operasional konkret (7 hingga 11 tahun); dan stadium
operasional formal (mulai 11 tahun).

Piaget (dalam Monks, Knoers & Haditono, 2004: 218),
berpendapat bahwa perkembangan kognitif pada stadium
sensori motorik, intelgensi anak baru tampak dalam
bentuk aktivitas motorik sebagai reaksi stimulasi sensorik.
Bagian yang terpenting adalah tindakan konkret dan
bukan tindakan imajinatif yang hanya dibanyangkan saja.
Pada stadium pra-operasional, dimulai dengan
penguasaan bahasa yang sistematis, permainan simbolis,
imitasi serta banyangan mental (Monks, Knoers &
Haditono, 2004: 221). Pada stadium ini, anak mulai dapat
berpura-pura  dalam  bertingkah  laku.  Bentuk
kepura-puraan itu dapat berupa tingkah laku yang
dilihatnya (imitasi) atau yang dilihatnya pada waktu
sebelumnya (imitasi tertunda). Kepura-puraan anak pada
stadium ini dapat menimbulkan situasi-situasi yang tidak
langsung ada (Monks, Knoers & Haditono, 2004: 221).

Pada stadium operasional konkret, anak dapat melihat
lebih dari satu dimensi dan menghubungkan beberapa
dimensi-dimensi antara yang satu dengan yang lain.
Selain itu, anak mampu untuk melakukan aktivitas logis
tertentu tetapi hanya dalam situasi yang konkret (Monks,

Knoers & Haditono, 2004: 223). Pada stadium ini pula
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anak hanya dapat berpikir pada masa kini dan masih
belum bisa memperhitungkan beberapa kemungkinan
yang akan terjadi pada masa akan datang.

Dalam tahapan ini pula, seorang anak telah dapat
menggunakan  kognisinya, namun belum  bisa
menjelaskan. Misalnya, ketika ditanya lebih berat
manakah satu kilogram besi dengan satu kilogram kapas,
maka jawaban yang diberikan adalah sama saja. Namun
demikian, jika ditanyakan alasan mengapa demikian,
anak pada stadium ini belum dapat menjelaskannya
(Chaer, 2009:229).

Operasi dalam konsep Piaget dimaknai sebagai sebuah
tindakan. Piaget & Inhelder (2010: 111), mengatakan
bahwa operasi-operasi adalah tindakan-tindakan yang
ditandai oleh generalitas yang sangat luas karena
tindakan menyatukan, mengurutkan, dan lain-lain masuk
ke dalam seluruh koordinasi dari tindakan-tindakan
tertentu. Sementara operasi disebut konkret oleh Piaget &
Inhelder (2010: 114), sebab berhubungan langsung
dengan objek.

Pada stadium operasional, seorang anak telah muncul
daya analisis dalam memecahkan persoalan. Selain itu,
pada tahap stadium ini, memunyai tingkah laku
memecahkan masalah yang betul-betul ilmiah (Mo6nks,

Knoers & Haditono, 2004: 223).

Operasi Konkret Sandra
Kalimat yang ditulis Sandra, merupakan sebuah

kesatuan dari gambaran-gambaran yang dialaminya
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dalam dunia nyata. Gambaran-gambaran tersebut, dapat
dipicu oleh tema yang disampaikan oleh Ibu Guru Tati.
Tema tentang “Keluarga Kami yang Bahagia”, direspon
oleh Sandra melalui gambaran tentang kondisi rumah

yang terlihat kumuh dan berantakan.

Ketika berpikir tentang “Keluarga Kami yang
Berbahagia”, Sandra hanya mendapatkan gambaran
sebuah rumah yang berantakan. Botol-botol dan
kaleng-kaleng minuman yang kosong berserakan di
meja, di lantai, bahkan sampai ke atas tempat tidur.
Tumpahan bir berceceran diatas kasur yang spreinya
terseret entah ke mana. Bantal-bantal tak bersarung.
Pintu yang tak pernah tertutup dan sejumlah
manusia yang terus menerus mendengkur, bahkan
ketika Sandra pulang dari sekolah.

(Ajidarma, Pelajaran Mengarang).

Gambaran tersebut membuat Sandra berpikir ulang
untuk menulis karangan dengan tema “Keluarga Kami
yang Bahagia”. Bagi Sandra, kondisi rumahnya bukanlah
sebuah kondisi yang membahagiakan. Sementara tugas
yang disampaikan oleh Ibu Guru Tati adalah tentang
sebuah keluarga yang bahagia. Maka, terdapat hal yang
tidak berkesesuaian antara perintah dan realitas yang
harus dituliskan Sandra.

Dalam teori perkembangan Piaget, masa usia sepuluh
tahun merupakan stadium berpikir pada masa Kkini.
Kekiniaan yang dimaksud terkait pada realitas yang
dialami oleh Sandra. Dengan demikian, terlalu susah bagi
Sandra untuk menuliskan kondisi yang berbeda dengan

apa yang dia alami sebenarnya. Hal itu disebabkan oleh
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kondisi psikologis pada stadium operasi konkret. Kondisi
kognitif pada stadium ini tidak memberikan ruang
terhadap sesuatu yang berada di luar objek konkret, atau
realitas sebenarnya. Kondisi rumah Sandra, bukanlah
sebuah kondisi yang dianggap sebagai bahagia.

Hal serupa ketika Sandra mulai berpikir untuk menulis
karangan tentang “Berlibur di Rumah Nenek.” Tema
tersebut juga sangat membingungkan Sandra, sebab diksi
nenek, merupakan sebuah diksi yang menimbulkan
pertanyaan ketika dihadapkan pada realitas yang Sandra

temui.

Dua puluh menit berlalu. Ibu Guru Tati
mondar-mandir di depan kelas. Sandra mencoba
berpikir tentang sesuatu yang mirip dengan
“Liburan ke Rumah Nenek” dan yang masuk
kedalam benaknya adalah gambar seorang wanita
yang sedang berdandan dimuka cermin. Seorang
wanita dengan wajah penuh kerut yang merias
dirinya dengan sapuan warna yang serba tebal.
Merah itu sangat tebal pada pipinya. Hitam itu
sangat tebal pada alisnya. Dan wangi itu sangat
memabukkan Sandra.

Wanita itu sudah tua dan menyebalkan. Sandra
tak pernah tahu siapa dia. Ibunya memang
memanggilnya Mami. Tapi semua orang
didengarnya memanggil dia Mami juga. Apakah
anaknya begitu banyak? Ibunya sering menitipkan
Sandra pada Mami itu kalau keluar kota berhari-hari
entah ke mana.

(Ajidarma, Pelajaran Mengarang).

Kebingungan antara realitas dan tugas yang harus

dipenuhi, menjadikan Sandra tidak dapat meneruskan
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karangannya dengan tema ini. Ketidakjelasan gambaran
konkret mengenai nenek, merupakan salah satu
penyebabnya. Sandra masih bingung dengan konsep
nenek. Sebab nenek dalam kehidupannya, disebut mami
dan memiliki anak banyak. Banyaknya anak menjadi
tanya besar dalam diri Sandra. Maka, tidak ayal jika
Sandra mengalami kesulitan jika harus menulis karangan
dengan tema ini.

Sebagaimana yang telah disebutkan di atas, karangan,
dalam pandangan anak usia sepuluh tahun, tidak lepas
dari unsur realitas. Karangan bukan sekadar imajinasi
belaka, melainkan sebuah peristiwa yang benar-benar
telah dialami oleh sang anak. Dengan kata lain, imajinasi
hadir sebab adanya stimulus dari realitas.

Dalam teori Piaget, objek konkret merupakan salah
satu bagian terpenting dalam stadium operasi konkret.
Maka, ketika seorang anak mengalami kebingungan pada
wujud konkertnya, maka dia pun akan mengalami
hambatan dalam proses kognisinya. Sebab, kognisi
seurang anak pada stadium operasi konkret selalu terkait
dengan objek konkretnya. Hal itulah yang terlihat pada
Sandra. Upaya untuk menyusun tulisan, yang
memerlukan kemampuan kognisi, tidak dapat dijalankan
dengan baik, sebab Sandra mengalami kebingungan

” &«

terhadap objek konkretnya: “bahagia,” “nenek”.

Seorang anak hanya akan mengerti tugas sepanjang
struktur kognitifnya, yakni stadium perkembangan
kognitifnya memungkinkan hal itu (Monks, Knoers &
Haditono, 2004: 209). Dengan kata lain, seorang anak
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mengerti tugasnya sepanjang ia mampu mengertinya.
Ketakmengertian seorang anak dapat menyebabkan dia
tak mampu untuk menyelsaikan tugas yang diberikan.
Inilah sebabnya, Sandra tidak menuliskan kedua tema
yang disodorkan oleh Ibu Guru Tati sebab adanya
ketakmengertian atau ketaksesuaian antara realitas dan
tugas yang diberikan.

Tulisan “Ibuku seorang pelacur” pada akhirnya, sesuai
sebagaimana yang telah dijelaskan dalam teori Piaget.
Tulisan tersebut tidak lain merupakan sebuah kumpulan
dari gambaran-gambaran konkret atau realitas yang
terjadi dalam kehidupan Sandra. Di situ tidak ada
imajinasi, semuanya ditulis apa adanya. Sesuai dengan
realitas yang dialami Sandra.

Tidak adanya bentuk metafora atau penghalusan
(peyoratif), merupakan salah satu ciri pada stadium
operasi konkret. Sebab, apa yang dipikir dan dilakukan
oleh seorang anak, tidak lain dan tidak bukan, merupakan
sebuah peristiwa yang real terjadi. Tingkah laku imitasi
yang terjadi pada stadium ini, pada dasarnya adalah
sebuah tiruan realitas, bukan merupakan pembalikan
realitas. Maka, tidak mengherankan jika Sandra
menuliskan sesuai dengan apa yang dia rasakan dan
alami.

Karangan atau upaya untuk berimajiansi, dengan
demikian, bukanlah sebuah bentuk memetaforakan
keadaan. Melainkan sebagai sebuah penguat terhadap
realitas yang terjadi. Pokok sentralnya terletak pada

realitas. Dan sebab itulah tidak mengherankan jika
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kemudian dikenal dengan istilah kepolosan anak. Itu
disebabkan oleh perilaku anak yang kerap tidak dapat
membohongi apa yang terjadi. Maka tak ayal, ketika
Sandra menuliskan berdasarkan atas kesatuan dari
gambaran-gambaran (dimensi) yang dia amati dan
rasakan langsung, tanpa perlu memberikan metafora.
Semuanya tertulis begitu polos, sederhana dan apa
adanya. Bagi Piaget, inilah kondisi seorang anak pada

stadium operasional konkret.

Pelacur dalam Ruang Bahasa

Piaget & Inhelder (2010: 97) berkeyakinan bahwa
bahasa bukanlah sumber logika, melainkan sebaliknya,
logika merupakan sumber bahasa. Kemampuan dalam
menggunakan logika, akan menunjukkan kemahiran
dalam berbahasa. Dengan kata lain, faktor kognitif
memiliki peran fundamental dalam menentukan
kemampuan berbahasa.

Bagi Piaget, bahasa merupakan hasil perkembangan
intelek secara keseluruhan dan sebagai lanjutan pola-pola
perilaku yang sederhana (Chaer, 2009: 107). Perilaku
yang dimaksud merupakan bentuk interaksi aktif seorang
anak dengan lingkungannya. Semakin aktif seorang anak
berinteraksi dengan lingkungannya, maka kemampuan
kognisinya akan semakin berubah dan berkembang, dan
implikasinya dapat menunjukkan kemampuan berbahasa
yang tumbuh dan berkembang pula. Perlu dipahami
bahwa, lingkungan, bagi Piaget (Chaer, 2009: 224), tidak
memiliki pengaruh besar terhadap kognisi anak. Yang
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berpengaruh adalah keaktifan dalam berinterkasi dengan
lingkungan.

Sandra menuliskan “pelacur” sebagai sebuah diksi yang
sarkartis. Itu dapat dipahami mengingat interaksi Sandra
dengan lingkungannya juga dipenuhi dengan diksi-diksi
yang sarkastis. Diksi-diksi itu, misalnya “anak jadah,”
“anak setan,” dan “taik kucing.” Maka, sebab pada
stadium operasional konkret, seorang anak memiliki
kemampuan kognisi berdasar atas apa yang dia peroleh,
baik berdasar pengalaman maupun pengamatan,
penulisan diksi “pelacur” pada dasarnya adalah sebuah
hal yang biasa dan normal saja. Itu sebab dia memang
memiliki interaksi dengan lingkungan yang semacam itu.
Sebuah lingkungan yang penuh dengan diksi vulgar dan
tabu untuk anak seusia Sandra.

Menjadi sangat dimahfumi bahwa diksi peyoratif, tidak
digunakan oleh Sandra, sebab perkembangan kognitifnya
dipengaruhi oleh lingkungan di mana dia berada.
Diksi-diksi yang didengar, sebagai bagian dari aktivitas
dengan lingkungannya, yang kemudian menciptakan pola
konitif Sandra menjadi apa adanya, natural dan polos.

Hal lain yang menarik dikaji adalah ketika kisah ibu
Sandra, digambarkan melalui predikat pekerjaan, bukan
sifat semisalnya, “Ibuku sangat cantik,” atau “Ibuku
sangat baik,” melainkan menuliskan “Ibuku seorang
pelacur”. Predikat pekerjaan yang dilekatkan oleh Sandra,
tidak serta merta sebuah struktur sintaksis yang
diletakkan begitu saja, semaunya. Tidak demikian. Hal itu,

tidak lain sebab sebagaimana yang dijelaskan Piaget pada
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stadium operasi konkret, adalah sebuah kesatuan dari
dimensi atau gambaran-gambaran yang pernah dialami
oleh dan dirasakan oleh seorang anak.

Apa yang dibayangkan Sandra, selama proses
menyelsaikan karangan, secara kuantitatif menunjukkan
tentang dunia kerja sang ibu. Semua yang dibayangkan
adalah sebuah struktur ruang di mana sang ibu mengisi
aktivitasnya: di rumah mami, di hotel, hingga di atas
ranjang. Maka, tidak mengherankan jika kemudian,
gambaran-gambaran itu kemudian menjadi satu kesatuan

yang mengerucut pada predikat pekerjaan.

Simpulan

Piaget menjelaskan bahwa kemampuan kognisi seorang
anak merupakan sumber dari kemampuan bahasa.
Kognisi tersebut terbentuk atas hubungan aktif seorang
anak dengan lingkungan. Tanpa keaktifan hubungan,
maka perkembangan kognisi seorang anak tidak akan
tumbuh dan berkembang. Lingkungan, dengan demikian,
tidak diletakkan pada variabel penentu dalam
menentukan perkembangan kognisi seorang anak.

Pada anak usia sepuluh tahun, seperti halnya Sandra,
merupakan usia pada stadium pra operasional. Pada
stadium ini, pola kognisi anak terbentuk oleh kesatuan
gambaran atau dimensi yang telah dialami. Itu berarti
bahwa objek-objek yang dialami oleh anak merupakan
wujud konkret. Operasi konkret merupakan bentuk dari
penyatuan gambaran-gambaran konkret tersebut.

Tulisan Sandra yang berupa, “Ibuku seorang pelacur,”
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tidak lepas dari sebuah gambaran yang dilihat oleh
Sandra di lingkungannya. Beberapa objek yang dia lihat
langsung, maupun yang dia dengar, yang kemudian
memberikan arah yang mengerucut tentang pekerjaan
ibunya itu.

Sementara pilihan-pithan tema karangan yang
diberikan oleh Ibu Guru Tati, pada dasarnya sangat
berlawanan dengan apa yang dialami oleh Sandra. Secara
kognisi, Sandra mengalami kesulitan menerjemahkan
diksi “bahagia” dan “nenek” sebab secara realitasnya, hal
itu menjadi sesuatu yang berbeda dan menimbulkan
tanya. Imajinasi, yang melekat kuat pada diksi mengarang,
pada tataran ini, menjadi tidak terlalu berarti. Imajinasi,
pada tahap ini, tidak lepas dari sebuah penulisan yang
real telah terjadi. Imajinasi tidak diletakkan pada tahapan
angan-angan belaka. Melainkan sesuatu yang sungguh
nyata adanya.

Kelimat yang ditulis Sandra merupakan sebuah kalimat
yang mengandung predikat pekerjaan. Hal itu tidak lepas
dari penggabungan gambaran atau dimensi yang
dirasakan dan dialami oleh Sandra. Gambaran-gambaran
mengenai pekerjaan sang ibu yang kemudian menuntun
Sandra menuliskan pekerjaan sang ibu. Dengan demikian,
Pelajaran Mengarang, pada dasarnya merupakan sebuah
bentuk mimetik dari realitas yang ada. Kebenaran tiruan
itu menjadi bagian yang tampak real karena ditunjang
oleh faktor psikologis anak yang berada pada stadium

operasi konkret.
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MENGINTIP AGRESI NAYLA DALAM CERPEN
WAKTU NAYLA KARYA DJENAR MAESA AYU:
TELAAH PSIKOANALISIS ERICH FROMM

Komposisi Waktu Nayla

Waktu Nayla pernah mendapatkan penghargaan
cerpen terbaik Kompas tahun 2003. Banyak sambutan
yang diberikan terhadap cerpen ini. Di antara sambutan
yang diberikan adalah mengenai kehebohan diksi yang
vulgar, sebab, sebagaimana umum diketahui, sensor diksi
oleh Kompas begitu ketat. Namun, Waktu Nayla telah
berhasil menembus dan memperoleh penghargaan yang
gemilang dengan dinobatkannya sebagai cerpen terbaik.

Beberapa diksi tersebut yang sempat membuat heboh,
di antaranya adalah penyebutan obyek yang selama ini
dianggap tabu, sebagaimana dalam kalimat yang terdapat
dalam cerpen ini, “Bercinta dengan rasa, jantung, dada,
hati, tangan, kaki, payudara, vagina, leher, punggung,
ketiak, mata, hidung, mulut, pipi, raga, berdebar.” Kontan,
berbagai komentar mengenail hal tersebut banyak

bermunculan.
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Terlepas dari kesan vulgar, pemilihan diksi menjadi
salah satu kekuatan dalam cerpen ini. Bunyi ritmis seolah
dicari dan dihadirkan tanpa mengurangi kesatuan cerita.
Malah sebaliknya, rima kata yang menjadi kalimat,
membuahkan bunyi-bunyi puitis. Maka, dapat dikatakan
pula bahwa dalam beberapa bagian, cerpen ini menjadi
salah satu puisi liris panjang. Dan di sinilah salah satu
kekuatan di dalam cerpen sang sutradara film Nay ini.

Struktur cerpen yang ditulis oleh anak sutradara
kawakan Indonesia, Usman Djaya, memiliki alur yang
relatif sederhana. Mudah diikuti. Namun demikian,
pergolakan psikologis sang tokoh, dihadirkan begitu
kental dan penuh suasana emosional. Kondisi semacam
inilah yang memberikan kesempatan kepada ruang
psikologi untuk mengkajinya lebih mendalam.

Cerita yang terdapat dalam Waktu Nayla merupakan
kisah tentang seorang perempuan yang divonis dokter
mengalami kanker ovarium dan diperkirakan hanya
hidup setahun kemudian. Vonis dokter itulah yang
menyebabkan sang tokoh mengalami frustasi luar biasa
dan mulai menunjukkan beberapa perilaku yang
mengarah kepada agresi.

Tulisan ini akan membahas tentang bagaimana agresi
yang ditunjukkan oleh sang tokoh serta menjelaskan
mengapa agresi tersebut dapat muncul. Analisis yang
digunakan dalam kajian ini menggunakan pendekatan
psikologi sastra. Teori yang digunakan adalah teori agresi

Erich Fromm.

44



Teori Agresi Fromm

Erich Fromm mengungkapkan bahwa agresi manusia
merupakan bawaan sejak lahir. Pendapat ini terpengaruh
oleh seorang psikoanalisis Konrad Lorenz yang menulis
karya On Agression. Fromm melihat bahwa perilaku
agresif manusia ditimbulkan oleh insting bawaan yang
terprogram secara filogenetik. Teori instingtif sendiri
pada akhirnya hanya meletakkan tindakan manusia atas
dasar fitrahnya. Secara umum, fitrah manusia, secara
klinis, ditujukan dalam memahami perilaku buruk yang
tak terhindarkan seperti kerakusan, pembunuhan,
penipuan, dan pendustaan (Fromm, 2001: 311)

Hal ini berbeda dengan paradigma behaviorisme yang
tidak memusatkan fokus perhatiannya pada subjek,
melainkan pada cara berperilaku dan pada kondisi sosial
yang membentuk perilakunya (Fromm, 2001: xvii). Bagi
Fromm, paradigma behaviorisme sangat sesuai dengan
kondisi masyarakat industri yang memiliki ciri terpola,
kurang perasa dan kurang mempertimbangkan emosi
(2001: xviii).

Fromm melihat bahwa baik instingtivisme dan
behaviorisme, masih belum bisa menjelaskan hal yang
sifatnya plural. Kedua teori yang disebut di atas, masih
terbentuk secara partikular.

Froom kemudian menawarkan sebuh konsep mengenai
dikotomi agresi. Terdapat dua agresi di dalam diri
manusia, yakni agresi lunak dan agresi jahat. Keduanya
merupakan bawaan, dan itulah yang menjadi tesis

Fromm.
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Agresi  lunak  defensif = dimaksudkan  untuk
mempertahankan hidup individu, bersifat adaptif biologis,
dah hanya muncul jika ada ancaman (Fromm, 2001: Xix).
Agresi jenis ini bersifat reaktif-defensif. Sementara agresi
jahat, yakni kekejaman dan kedestruktifan, muncul
karena dorongan nafsu belaka dan tidak terprogram
secara filogenetik serta tidak adaptif secara biologis.
Agresi jenis ini bersifat destruktif dan kejam serta
memiliki kecenderungan khas mausia untuk memperoleh
kekuasaan mutlak.

Fromm mensinyalir bahwa agresi jahat yang
terprogram secara filogenetik dan adaptif biologislah yang
menjadi permasalahan dan mengancam eksistensi
manusia sebagai spesies (Fromm, 2001: xxi). Perhatian
Fromm lebih banyak mengungkapkan tentang
kedestruktifan ini.

Diperlukan telaah lebih jauh untuk dapat mengetahui
lebih jelas mengenai agresi defensif lunak dan
destruktif-jahat. Pembedaan yang lebih mendalam dan
fundamental perlu dilakukan. Terutama menyangkut
insting dan karakter, atau dorongan yang berakar dari
kebutuhan fisiologis manusia (dorongan organik) dan
hasrat manusia yang berakar dari karakternya (hasrat
manusia). Dan secara sederhana, Fromm (2001: xxi),
menjelaskan bahwa insting merupakan jawaban bagi
kebutuhan fisologis manusia, sementara hasrat yang
berkondisikan karakter —merupakan jawaban bagi
kebutuhan eksistensi manusia. Karakter sendiri dipahami

Fromm sebagai fitrah kedua sebagai pengganti untuk
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instingnya yang kurang berkembang (Fromm, 2001: xxi).

Karakter menjadi salah satu bagian yang tidak
terlepaskan dari konsep frustasi. Fromm (2001: 84)
menjelaskan bahwa faktor terpenting dalam menentukan
kemunculan intensitas frustasi adalah karakter seseorang,
dan yang kedua adalah intensitas reaksinya terhadap
frustasi. Meskipun frustasi memiliki makna yang plural
dalam psikologi, namun Fromm lebih memfokuskan pada
dua pengertian sederhana, yakni terhentinya aktivitas
bertujuan yang sedang berlangsung, dan frustasi sebagai
penghilang hasrat atau keinginan. Pada konsep pertama,
dicontohkan seperti anak yang sedang bermain peralatan
dapur, kemudian ibunya datang untuk mengambil
peralatan tersebut, atau terjadi pada kasus menghentikan
seseorang yang sedang bersanggama. Sementara contoh
kedua dibaratkan seperti anak yang meminta permen
kepada ibunya, namun ibunya menolak. Atau seperti
seseorang yang mengungkapkan cinta, namun pada
akhirnya ditolak.

Relasi antara frustasi dan agresi, dalam The Anatomy
of Human Destructiveness yang telah diterjemahkan ke
dalam bahasa Indonesia dengan judul Akar Kekerasaan,
tidak memberikan porsi besar pembahasan mengenai hal
tersebut. Hanya saja, mengutip A. H. Buss, (Fromm, 2001:
82), disebutkan bahwa frustasi hanyalah salah satu
pemicu agresi dan bukan yang paling dominan. Dengan
demikian, frustasi bagaiamana pun juga layak untuk
diperhatikan sebagai sebuah bagian, yang meskipun tidak

dominan, tetap memunyai pengaruh terhadap tindakan
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agresi seseorang.

Tesis Fromm mengenai agresi, memiliki ujung pada
hasrat nekrofilia, yakni ketertarikan terhadap sesuatu
yang mati, membusuk, tak bernyawa, dan murni mekanis.
Kondisi ini bagi Fromm tidak terlepas dari kondisi sosial.
Froom (2001: xxix) menjelaskan lebih lanjut bahwa
kebebasan dan kemandirian sejati, serta berakhirnya
segala bentuk kekuasaan eksploitatif merupakan syarat
untuk menumbuhkembangkan rasa cinta akan kehidupan,
yang merupakan satu-satunya kekuatan yang mampu

mengalahkan rasa cinta dan kematian.

Frustasi dan Agresi Nayla

Kehidupan Nayla, sebelum mendapat vonis dokter,
sangat indah dan sempurna. Semua hal yang indah, dapat
diperolehnya dengan penuh bahagia: anak, suami, dan
pekerjaan rutin. Semua aktivitasnya bukan menjadi
sebuah masalah dan hambatan dalam hidupnya. Namun,
kondisi itu berubah sejak dia mendapat berita bahwa
kanker ganas sedang menggerogoti di ovariumnya. Dan
Nayla, diprediksi dapat bertahan hidup hanya setahun
kedepan.

Waktu kemudian menjadi berharga bagi Nayla. Meski
demikian, waktu menjadi tanya besar. Sebab, setahun

yang disampaikan dokter, memiliki makna yang bias.

Tapi apakah setahun yang dokter maksudkan adalah
12 bulan, 52 minggu dan 365 hari dari sekarang?
Bagaimana kalau satu tahun dimulai dari ketika
kanker itu baru tumbuh. Atau satu minggu sebelum
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Nayla datang ke dokter. Atau mungkin benar-benar
pada detik ketika dokter itu mengatakan satu tahun.
Lalu berapa lamakah waktu sudah terbuang? Dari
manakah Nayla harus mulai berhitung?

(Ayu, Waktu Nayla).

Biasnya makna itulah yang kemudian menjadikan
Nayla begitu kebingungan. Waktu adalah sesuatu yang
berharga. Dan karenanya, menit dan detik sangatlah
berarti. Itu pulalah yang menyebabkan dia harus
bertindak bodoh untuk menanyakan waktu kepada orang
yang sedang berkumul di jalan, meskipun Nayla tahu,
bahwa waktu di jam tangannya, menunjukkan pukul lima
petang. Namun, akibat kebingungan yang sangat, Nayla
pun melakukan tindakan yang dia sendiri menggapnya
bodoh.

Namun perlu dipahami, bahwa apa yang telah
dilakukan Nayla untuk menayakan waktu, adalah sebuah
tindakan agresi, yakni agresi lunak. Nayla bertanya hanya
untuk memastikan waktu. Itu sama halnya dengan usaha
untuk menyakini dirinya sendiri. Melakukan upaya
defensif terhadap keyakninanya terhadap waktu. Dan
karenanya, tindakan Nayla itu telah masuk ke dalam
tindakan agresi lunak.

Perlu diiperhatikan pula, bahwa pada tindakan tersebut,
sebenarnya Nayla telah mengalami frustasi. Sebagaimana
yang telah dijelaskan dalam teori agresi Fromm di atas,
frustasi dapat terjadi akibat dihilangkannya hasrat atau
keinginan. Hasrat untuk memperoleh kebahagiaan hidup,

tiba-tiba seolah harus dihentikan. Kondisi inilah yang
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memicu terjadinya frustasi dalam diri Nayla. Vonis dokter,
menjadi salah satu faktor yang menghilangkan hasrat dan
keinginan Nayla. Akibat frustasi itulah maka Nayla
memiliki kecenderungan untuk melakukan tindakan

agresi.

Ia ingin menampar suaminya jika membela anaknya
yang kurang ajar. Ia ingin ngebut tanpa mengenakan
sabuk pengaman. Ia ingin bersendawa keras-keras di
depan mertua dan ipar-ipar. Ia ingin berjemur di
tepi pantai dengan tubuh telanjang. Ia ingin
mengatakan ia senang bercinta dengan posisi dari
belakang. Ia ingin mewarnai rambutnya bak Dennis
Rodman. Ia ingin berhenti minum jamu susut perut
dan sari rapet. Ia ingin memelihara anjing, kucing,
babi, penguin, panda dan beruang masing-masing
satu pasang. Ia ingin makan soto betawi sekaligus
dua mangkok besar. Ia ingin berhenti hanya makan
sayur dan buah-buahan waktu malam.

(Ayu, Waktu Nayla).

Keinginan Nayla yang dikutip di atas merupakan salah
satu tindakan agresi, baik itu yang berupa agresi lunak
maupun jahat. Agresi lunak, misalnya dapat dilihat dari
keinginan untuk makan sayur dan buah-buahan. Itu
sebagai sebuah tindakan reaksi-defensif untuk hidup
dengan penuh kesehatan dan kebugaran. Namun
demikian, Nayla pun memiliki perilaku agresi jahat
sebagaimana terlihat dari keinginanya untuk menampar
suami. Dan lebih jauh lagi, agresi yang dimiliki Nayla
telah mencapi tahap pada nekrofilia, yakni kecintaan akan
sesuatu yang berbau kematian. Mengendari kendaraan

dengan kecepatan tinggi tanpa sabuk pengaman, adalah
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salah satu bentuknya. Sebab, cara mengemudi semacam
itu lebih mendekati pada kondisi yang menyebabkan

kecelakaan dan kematian.

Seksualitas, Perempuan dan Laku Agresi

Mahayana (2007: 409) menyebut cerpen-cerpen Djenar
Maesa Ayu berada pada persoalan domenstik. Seksualitas
menjadi salah satu tema yang dieksplorasi. Namun
demikian, seks bukan sekadar tempelan, melainkan
sumber masalah yang akibat-akibatnya bisa mengalir ke
banyak muara (Mahayana, 2007: 409). Sementara
Muhammad (2010: 136) mengatakan bahwa laku estetik
Djenar adalah jalan ketubuhan, tubuh benar-benar
hendak dipolosi, ditelanjangi.

Hampir senada dengan Mahaya dan Muhammad,
Bandel (2009: 143) bahkan meletakkan karya Djenar
sebagai mode tulisan berbau seks yang sedang melanda
Indonesia. Seks, menjadi persoalan yang kemudian
dieksplorasi. Dalam Waktu Nayla, persoalan seksualitas
pun dapat ditemui. Misalnya dalam “Bercinta
berdasarkan sistem kalender, kapan sperma baik untuk
dimasukkan dan kapan lebih baik dikeluarkan di luar”;
“Bercinta dengan rasa, jantung, dada, hati, tangan, kaki,
payudara, vagina, leher, punggung, ketiak, mata, hidung,
mulut, pipi, raga, berdebar”; “Ia ingin mengatakan ia
senang bercinta dengan posisi dari belakang”; dan misal
kalimat “Ta ingin berjemur di tepi pantai dengan tubuh
telanjang”. Teks-teks itu menunjukkan bagaimana unsur

seksualitas diletakkan sebagai bagian yang menyusun
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bangunan cerita.

Peletakan unsur seksualitas itu pada dasarnya juga
membangun struktur bagaimana perempuan, yang
disuarakan Djenar dalam cerpennya, menjadi sebuah
bangunan yang terintegrasikan dengan baik. Pasalnya,
selama ini, persoalan seks maupun gender, menjadi hal
yang kerap diperlakukan secara  diskriminatif.

Sebagaimana yang disampaikan oleh Budiman (2005: 18),

“Djenar menyebutkan bahwa, Dbila laki-laki
berganti-ganti perempuan dan memunyai banyak
pacar, ia akan disanjung sebagai laki-laki macho
yang penuh petualangan. Tapi, bila hal yang sama
dilakukan oleh perempuan, ia akan dinilai murahan
dan dikenai label negatif seperti perek, lonte, dan
sebagainya.”

Hal itulah yang kemudian ingin dibongkar oleh Djenar,
yakni persoalan diskriminasi gender. Usaha itu, salah
satunya dilakukan dengan mengeksplorasi seksualitas
dalam karyanya. Namun demikian, tampaknya, eksplorasi
yang dilakukan Djenar, sebagaimana yang telah
disebutkan di atas, menjadi bagian untuk membangun
struktur cerita. Meskipun, pada ranah tertentu, upaya
yang dilakukan ini menimbulkan perdebatan moralitas.

Bangunan struktur dalam Waktu Nayla, ketika
diletakkan pada konteks seksualitas, perempuan, dan
agresi, memiliki relasi yang begitu kuat. Bahwa agresi
Nayla, tidak lain dan tidak bukan, juga sebab posisinya
sebagai perempuan. Sebagai perempuan, maka secara

seks, ia memunyai ovarium. Dan sebab inilah dia pun
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mengidap kanker ganas. Akan berbeda mungkin, jika dia
bukanlah seorang perempuan, yang tidak memiliki
ovarium sehingga tidak perlu divonis hanya hidup sekian
tahun kedepan.

Dan karena perempuan, maka sebagaimana
disampaikan Muhammad di atas, tubuh perempuan
menjadi ruang yang digunakan Djenar sebagai jalan
menuju estetik ketubuhan. Pada posisi demikian, maka
keberadaan tokoh Nayla sebagai perempuan, sekaligus
sebagai sosok yang berani menunjukkan sisi
seksualitasnya, bukanlah sebuah kebetulan belaka,
melainkan sebuah pencapaian stilistika yang terstruktur.

Seksualitas yang disampaikan oleh Nayla, khususnya
yang mengungkapkan tentang hubungan seks, pada
dasarnya adalah bentuk laku agresi jahat. Agresi jahat itu,
dalam pandangan Fromm masuk ke dalam bentuk
kedestruktifan eskatik. Bentuk ini adalah sebuah upaya
untuk mencapai kondisi ekstase atau trance (Fromm,
2001: 395). Cara yang dilakukan, salah satunya adalah
berhubungan seks, tarian ekstatik, penggunaan obat
penenang, atau kondisi trance yang diciptakan sendiri.

Melalui cara demikian, maka seseorang dapat
memperoleh kekuasaan mutlak terhadap dirinya sendiri.
Sebagaimana dalam melakukan hubungan seks, bagi
Fromm itu adalah sebuah kegiatan yang disamakan
dengan tindakan narsistik bagi kedua belah pihak, sebab
ada kemungkinan diakhri dengan mengucapakan terima
kasih atas kenikmatan yang saling mereka dapatkan. Dan

kenikmatan itu, tidak lain adalah sebuah upaya untuk
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menguasi secara mutlak tubuh yang dimilikinya, agar
dapat merasakan bersatunya dengan alam, lupa diri, atau
trance. Pada kondisi ini, tubuh mengusai dirinya sendiri
secara penuh. Dan karenanya, masuk ke dalam salah satu

agresi jahat.

Petuah Religi

Sebagaimana yang telah dijelaskan di awal tulisan,
Waktu Nayla memang menggelitik untuk dipertanyakan,
mengapa cerpen yang memiliki muatan diksi vulgar,
terpilih menjadi cerpen terbaik Kompas tahun 2003. Hal
yang mungkin tampak rasional adalah sebab pesan yang
terkandung di dalamnya.

Waktu menjadi salah satu sentral dalam cerpen ini.
Sementara Nayla, sang tokoh, pada akhirnya, adalah
sebuah figuran yang digunakan untuk menguatkan isi
pesan atau makna terdalam cerpen ini. Waktu adalah
pesan.

Dalam berbagai bentuk petuah, di seluruh dunia,
persoalan waktu adalah yang paling sering diungkit.
Bahkan, dalam teks keagamaan pun, waktu menjadi
sesuatu yang tidak luput dari sebuah diksi peringatan
yang disampaikan Tuhan kepada ummatnya. Waktu
benar-benar menjadi hal yang sangat penting. Dalam
Islam misalnya, tertoreh dalam Al Quran Surat Al Asr,

5

“Demi waktu...” Ini menegaskan bagaimana waktu
menjadi hal yang penting dan harus menjadi perhatian
semua manusia.

Sementara dalam kehidupaan saat ini, begitu banyak
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waktu yang seolah terbuah percuma. Lebih-lebih, ketika
kondisi sosial ikut bermain di dalamnya. Sikap prestise
untuk memiliki kendaran pribadi misalnya, menjadikan
salah satu faktor terjadinya kemacetan. Dan akibat inilah,
banyak waktu produktif yang dihabiskan di jalan.
Tekanan atau frustasi pun muncul. Dan akibatnya,
tindakan agresi berbenih. Berbagai aksi kekerasan di
sekitar yang kini semarak, menjadi salah satu indikator
bagaimana tingkat agresifitas individu dalam masyarakat
saat ini begitu tinggi.

Tak mengherankan jika kemudian, cerpen ini
mendapat predikat cerpen terbaik mengingat isi yang
disampaikan begitu dalam. Selain tentu, sebagaimana
yang telah dijelaskan di atas, stilistika penulisannya pun
memiliki kaidah eksotisme yang tinggi. Berirama dan
mengandung nilai puitis.

Hal inilah yang dapat menegasikan apa yang selama ini
ditundingkan publik kepada perempuan penulis
sepertihalnya Djenar. Sebagaimana yang disampaikan
oleh Budiman (2005: 14) bahwa penulis seperti Djenar
Maesa Ayu tidak jarang dicurigai memperoleh popularitas
bukan dari kualitas tulisannya, melainkan dari citra
publik yang dibangun gencar dalam berbagai media.
Djenar tidak sebagaimana yang dicurigai orang. Djenar
tumbuh dengan totalitasnya sebagai penulis yang
memiliki gaya tersendiri. Baik dari sisi stilistika maupun

tema yang diangkat.
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Simpulan

Agresi, dalam pandangan Erich Fromm merupakan
sebuah tindakan yang berasal dari bawaan. Agresi ini
memiliki dua bentuk, yakni agresi lunak dan agresi jahat.
Agresi lunak dapat dilihat dari tindakan Nayla yang
berupa menanyakan waktu kepada segerombolan anak
muda yang nongrkong di jalan. Agresi lunak Nayla juga
tampak dari keinginanya untuk makan buah dan
sayur-sayuran. Sementara agresi jahat Nayla terlihat dari
keinginanya untuk melakukan aksi mengendari mobil
dengan kecepatan tinggi tanpa sabuk pengaman.
Tindakanya ini hampir pada kondisi nekrofilia, yakni
mencintai sesuatu yang berkaitan dengan sesuatu yang
mati. Agresi jahat Nayla juga tampak dari upayanya untuk
menunjukkan sisi seksualitas. Agresi itu termasuk ke
dalam bentuk destruktif ekstatik.

Tindakan agresi Nayla dipicu oleh kondisi frustasi
sebab vonis dokter. Nayla divonis kanker ganas ovarium
dan diperkirakan hanya menjalani kehidupan setahun
kedepan. Akibat itulah maka Nayla menunjukkan perilaku
agresi.

Kemunculan tokoh nayla sebagai perempuan dan
mengumbar sisi seksualitas, pada dasarnya bukanlah
sebuah kebetulan belaka, melainkan sebuah struktur yang
disusun dengan baik oleh Djenar. Pada kondisi semacam
ini, maka memang layak jika Waktu Nayla, menjadi
cerpen terbaik Kompas. Sebab, selain dari sisi stilistika
yang disampaikan, petuah atau pesan yang termaktub
dalam cerita, terdapat pula kepaduan struktur cerita yang
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dibangun secara integral. Dan di sinilah istimewanya

cerpen Waktu Nayla.
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HASRAT GANDA KETELANJANGAN SALOME
DALAM CERPEN ASMARANDANA KARYA DANARTO:
STUDI PSIKOANALISIS JAQUES LACAN

Intrinsikalisitas Asmarandana

Cerpen Asmarandana karya Danarto mengisahkan
tentang tokoh bernama Salome yang memiliki hasrat
untuk melihat wajah Tuhan. Dia adalah seorang putri dari
Raja Herodes dan Ratu Herodiah. Raja Herodes sendiri
sebenarnya adalah ayah tiri Salome.

Hasrat untuk melihat wajah Tuhan, membuat Salome
murung dan sedih. Pada akhirnya, Salome mendapatkan
ide untuk membuat marah Tuhan agar dia bisa melihat
wajahNya. Salah satu tindakan yang dilakukan Salome
ialah dengan melakukan aksi menanggalkan baju satu
persatu alias telanjang. Namun, apa yang dilakukan
Salome untuk memenuhi hasratnya itu, tidak pernah bisa
tersalurkan. Salome, tidak pernah bisa melihat wajah

Tuhan. Sebuah objek, Sang Liyan, yang dia hasrati.
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Alur cerita dalam cerpen ini memiliki pola maju.
Sementara latar belakang yang digunakan adalah
berlokasi pada suasana kerajaan. Tokoh-tokoh yang
dihadirkan, lebih banyak dijadikan sebagai figuran,
seperti halnya perwira-perwira yang mencoba menjadikan
Salome seorang istri atau kekasih. Beberapa tokoh juga
dimunculkan dengan intensitas yang kerap muncul,
seperti halnya Herodes dan Herodiah. Posisi tokoh ini
pada dasarnya berfungsi sebagai peran pembantu dalam
melengkapi kesatuan cerita Asmarandana. Begitu juga
dengan Yahya sang Pembabtis, posisinya hampir sama
sebagaimana peran yang dimiliki oleh Herodes dan
Herodiah.

Kemunculan Yahya sang Pembabtis, meskipun tidak
dimunculkan dalam percakapan, namun terkesan sebagai
bagian yang memicu terjadinya alur klimaks. Sebab,
setelah kematian Yahya, kisah pun diakhiri dengan tanpa
memberikan kisah bahagia bagi Salome, sang tokoh
utama. Selain itu, perdebatan untuk menyuguhkan kepala
Yahya, di acara ulang tahun Herodes, menjadi hal yang
menunjukkan bagaimana alur klimas, sesungguhnya
terjadi pada situasi tersebut.

Dari sisi stilistika atau gaya bahasa, Asmarandana
memiliki bentuk yang terlihat biasa dari sisi estetika.
Namun demikian, kandungan filosofis yang dikemas
dalam bingkai bahasa, memberikan nilai keindahan
tersendiri pada cerpen ini. Keindahan tersebut lebih
mengarah kepada bobot pengetahuan atau ajakan untuk

merenung secara filosofis.
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“Engkau tahu yang kumaksud, Salome. Kita
sebenarnya hanya mengenal lambang-lambang saja.
Umur semesta menunjukkan kedalaman rahasianya,
hingga tidak suatu pun terungkap dengan
sebenarnya. Engkau bisa membaca sejarah sekali
lagi. Orang-orang besar, para genius, para nabi,
sebenarnya hanya sampai lambang-lambang saja.
Kitab-kitab suci adalah lambang. Agama adalah
lambang. Sedang kesimpulan penghayatan sebuah
lambang adalah hasil subjektivitas masing-masing.
Kita masing-masing berbeda-beda. Ini tampak jelas
sekali, Salome. Aku misalnya. Aku memiliki
keinginan tinggi sekali, sama dengan keinginanmu.
Tetapi kita jadi berbeda setelah menilai. Tetapi aku
yakin, aku dan engkau hanya akan mencapai
lambang-lambang saja. Para Nabi akan senantiasa
diturunkan dari abad ke abad dan lambang-lambang
senantiasa menyertainya. Saking miripnya dengan
lambang-lambang, para Nabi itu kadang-kadang
tidak kelihatan. Sama sekali tidak kelihatan. Juga
kau, Salome. Tanpa kausadari, kau sudah
melenyapkan dirimu sendiri.

(Danarto, Asmarandana).

Teks di atas, sebenarnya dapat menjadi ujung
penghentian hasrat Salome, dan karenanya dapat
mengakhiri cerita. Namun, Danarto, yang disebut
Gunawan Mohammad sebagai sastrawan realisme magis,
berhasil untuk mengalirkan cerita kembali. Cerita tidak
hanya terhenti pada dialog yang sebenarnya merupakan
jawaban atas hasrat Salome, melainkan terus
berkelanjutan tanpa mengurangi keutuhan sentral cerita,
yakni tentang hasrat melihat wajah Tuhan.

Persoalan melihat wajah Tuhan, sangat identik dengan

prinsip di dalam konsep sufisme atau beragam laku ektase.

60



Tema-tema ini, tampaknya sangat kuat di dalam beberapa
karya Danarto. Dalam Asmarandana pun hal ini begitu
ketara kuat. Tema kebersatuan antara Tuhan dan
manusia, atau yang dikenal dalam ranah Jawa sebagai
manunggaling kawala Gusti menjadi salah satu model
penulisan Danarto. Lathief (2008: 216) mengungkapkan
bahwa Danarto selalu dibimbing oleh konsepsi wahdat
al-wujud, sehingga cerita yang dutampilkan masih

berusaha menyatukan diri dengan Tuhan.

Antara Lacan dan Freud

Lacan merupakan tokoh psikoanalisis sosial yang
banyak dipengaruhi oleh Freud. Ritzer (2005: 222)
mengatakan, untuk menangkap pemahaman ide-ide
Lacan, kita perlu memahami hubungan permikirannya
dengan si penemu psikoanalisis, Sigmund Freud.
Beberapa gagasan yang dimunculkan Lacan merupakan
bentuk perpanjangan, peminjaman sekaligus antitesis
dari gagasan-gagasan psikoanalisis Freud.

Bentuk perpanjangan teori yang dimaksud misalnya
terdapat pada pemisahan konsep antara penis dan phalus.
Lacan melihat bahwa kedua konsep ini memiliki
perbedaan yang mendasar. Bagi Lacan penis
mengidentifikasikan pada sesuatu yang sifatnya biologis.
Hanya laki-laki saja yang memilikinya, sementara
perempuan tidak. Sementara konsep phalus, digunakan
sebagai atribut untuk menunjukkan kekuasaan yang tidak
dimiliki oleh laki-laki maupun perempuan. Phalus
menunjuk pada kepenuhan, merupakan penanda

61



keutuhan yang tidak kita miliki (Sarup, 2011: 18). Dan
kecenderungan orang adalah berpikiran bahwa keutuhan
terhadap dirinya bisa didapatkan ketika memiliki phalus
orang lain.

Peminjaman gagasan Freud oleh Lacan dapat dilihat
dari konsep libido narsistik dan analitik. Pada yang
pertama, merupakan sebuah manifestasi diri dalam cinta
dan identifikasi, sementara pada yang kedua, terkait pada
hasrat untuk mendapatkan kesenangan. Upaya untuk
mendapatkan kesenangan ini dapat berbentuk tidak
disukai oleh diri maupun orang lain. Lacan kemudian
menggunakan gagasan Freud ini dalam menjelaskan
tentang konsep mengenai hasrat. Bagi Lacan, apa yang
disampaikan oleh Freud itu dapat dikatagorikan menjadi
dua bentuk, yakni hasrat menjadi (fo be) dan hasrat
memiliki (to have).

Namun demikian, peminjaman gagasan ini hanya
dilakukan sebagai konsep umum, sebab Lacan masih
melengkapi dari apa yang disampaikan oleh Freud
mengenai libido narsistik dan analitik di atas. Lacan
melihat bahwa dalam bentuk libido narsistik maupun
analitik, terdapat pula bentuk aktif dan pasif di dalam diri
manusia. Keaktifan dan kepasifan tersebut yang nantinya
akan dijabarkan lebih lanjut pada sub bab Hasrat dalam
Prespektif Lacan di bawabh ini.

Bentuk antitesis Lacan terhadap Freud dapat ditemui
mengenai beberapa gagasan, misalnya menyangkut
ketaksadaran dan masa Odipus complex. Jika Freud
melihat ketidaksadaran sebagai konsep yang subtantif,
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primodial dan instingual, maka Lacan melihat sebaliknya.
Lacan menganggap ketidaksadaran bukanlah ruang nyata
bagi wacana yang lain (Sarup, 2011: 15). Dan karenaya,
kesadaran memiliki sifat implisit. Dan dengan demikian,
Lacan beranggapan bahwa kesalahan ucapan atau tulisan,
tingkah laku serampangan, penyimpangan ingatan,
kelakar, dan mimpi, dianggap sebagai sebagai
intansi-instansi komunikasi yang gagal (Beilharz, 2005:
249).

Sementara pada konsep Odipus complex, Lacan
berusaha untuk tidak menggunakan konsep itu secara
lateral. Bagi Lacan, keberadaan ayah dalam Odipus
complex, tidak diletakkan sebagai figur ayah
sesungguhnya, ayah biologis, melainkan sebagai wujud
simbolik bahasa. Lacan menganggap bahwa bangunan
bahasa didorong oleh kesenangan yang datang melalui
perasaan mengendalikan, dan penguasaan bahasa
merepresentasikan keinginan untuk mengatur hasrat
dengan cara menguasi tempat kekuasaan simbolis (Barker,

2005: 88).

Hasrat dalam Prespektif Lacan

Ketika Freud banyak membahas tentang insting dan
dorongan, maka Lacan berbicara mengenai hasrat (Sarup,
2011: 19). Lacan menjelaskan konsep hasrat dengan
melibatkan konsep yang lain, yakni kebutuhan dan
keinginan. Hasrat, bagi Lacan, adalah sebuah keinginan
yang tak tersalurkan akan kebutuhan. Dan karena
keinginan terhadap kebutuhan tidak pernah selesai, maka
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begitu pula dengan hasrat. Hasrat tidak akan pernah
hilang di dalam diri manusia.

Hasrat dapat berbentuk laku destruktif atau merusak.
Hasrat untuk makan karena lapar misalnya, ketika telah
tersalurkan, maka perilaku destruktif dapat diamati dari
aktivitas mengunyah-nguyah = makanan.  Aktivitas
mengunyah dapat dimaknai sebagai usaha untuk merusak
makanan, mendestruktifkan makanan yang utuh menjadi
potongan kecil, berantakan, dan tak beraturan. Hal ini
menunjukkan bahwa hasrat memiliki potensi destruktif.

Bracher (tanpa tahun: 30) mengungkapkan hasrat
dalam perespektif Lacan memiliki empat bentuk dasar,
yakni hasrat narsistis aktif, hasrat narsistis pasif, hasrat
analitis aktif, dan hasrat analitis pasif. Hasrat narsistis
aktif adalah hasrat untuk menjadi Liyan (sesuatu yang
berada di luar diri-subjek). Hasrat narsistis pasif adalah
hasrat untuk menjadi objek cinta sang Liyan. Hasrat
analitis aktif adalah hasrat untuk memiliki Liyan agar
dapat memperoleh kepuasan. Dan hasrat analitis pasif
adalah hasrat dimiliki sang Liyan sebagai sumber

kepuasan Liyan.

Hasrat-hasrat Salome

Titik pijak persoalan yang terdapat dalam Asmaranda
adalah hasrat Salome untuk melihat wajah Tuhan. Hasrat
itu muncul sebab tidak tercapainya keinginan terhadap
kebutuhan memendam rasa rindu pada Tuhan. Apa yang
dilakukan Salome dengan “meresapi segala musik ektase

dan puisi-puisi makrifat seperti meresapnya bumbu
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masak pada makanan” dan “menghayati firmanMu yang
dibagi-bagikan secara gratis kepada siapa pun, hingga
seolah-olah aku selalu berada di jenjang pembasuhan,”
adalah sebuah upaya untuk memenuhi kebutuhan
tersebut, yakni kebutuhan melepas rindu pada Tuhan.
Namun kebutuhan itu tidak terakomodasi dengan baik.
Akibatnya, sebagaimana dalam teori psikoanaisis Lacan,
Salome terus menerus memiliki hasrat untuk bertemu
Tuhan. Hasrat tidak hilang, namun berusaha untuk terus
mendapatkan penyaluran.

Hasrat pada posisi ini merupakan hasrat narsistis pasif.
Salome melakukan berbagai hal agar dapat menjadi objek
yang diperhatikan oleh sang Liyan (Tuhan). Harapannya,
manakala ada perhatian, maka sang Liyan akan
memenuhi keinginan Salome, yakni menunjukkan
wajahNya kepadanya.

Berbagai cara dilakukan salome agar hasrat untuk
melihat wajah Tuhan tersalurkan. Hasrat yang begitu kuat
mengarahkan Salome untuk bertindak agar objek yang
dihasratinya murka. Hal tersebut selaras dengan apa yang
disampaikan Lacan bahwa hasrat dapat membuahkan
perilaku destruktif. Apa yang dilakukan oleh Salome
dengan membuat Tuhan marah, adalah salah satu bentuk
tindakan yang merusak. Merusak dalam konteks ini
diletakkan pada ketiadaharmonisan hati dan pikiran.
Implikasi dari hal tersebut adalah perilaku yang dianggap
aneh. Dan itu terbukti dari perilaku Salome yang
dianggap aneh oleh ibunya telah kelewat batas dan bicara
besar. Hal ini menunjukkan bahwa semakin besar hasrat,
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maka semakin besar tindak destruktif yang dilakukan.

Upaya-upaya paksa agar Tuhan murka kepada Salome,
sejatinya masih pada taraf hasrat narsistis pasif, sebab
sang subjek, yakni Salome, masih berkutat pada usaha
untuk menjadi objek perhatian oleh sang Liyan.
Harapannya, manakala ada perhatian dari sang Liyan,
Salome akan terpuaskan hasratnya.

Persoalan muncul ketika hasrat narsistis pasif ini
belum juga terakomodasi dengan baik. Akibatnya, Salome
melakukan identifikasi diri melalui penanda-penanda
yang identik dengan objek yang dihasratinya, yakni Tuhan.
Identifikasi ini tidak dapat dilepaskan  dari
penanda-penanda objek yang dihasrati. Maka, ketika
Salome berhasrat pada Tuhan, maka dengan sendirinya,
segala penanda-penanda yang melekat pada Tuhan, juga
diusahakan melekat pada dirinya. Ucapan Salome, “Tidak
seorang pun akan mampu menemuiku. Aku terlalu tinggi
untuk dijangkau siapa pun,” merupakan sebuah penanda
terhadap identifikasinya sebagai sang Liyan, objek yang
dihasratinya. Pada kondisi ini, hasrat narsistis aktif hadir.

Kehadiran hasrat narsistis aktif ini, pada dasarnya
masih terkait atau didorong oleh keberadaan hasrat
narsistis pasif. Sebab, pada dasarnya, hasrat narsistis aktif
adalah sebuah bentuk usaha untuk mencari pengakuan
dari sang Liyan. Dapat dikatakan bahwa Salome masih
bertindak atas dasar agar mendapat perhatian. Atau
dengan kata lain, Salome selalu berusaha untuk mencari
dan mendapatkan perhatian dari Tuhan.

Tindakan narsistis pasif Salome juga tampak dari
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beberapa hal yang dilakukannya, seperti menari tanpa
busana, mengarahkan busur ke langit dan memanabh,
serta mengelilingi kepala Yahya sang pembantis dengan
bertelanjang bulat. Semuanya masuk ke dalam hasrat
narsistis pasif sebab dilakukan atas dasar mencari
perhatian dari sang Liyan. Atau dengan kata lain,
berhasrat untuk menjadi objek perhatian sang Liyan.
Meskipun, hasrat itu pada akhirnya tidak terpenuhi.
Tindakan menari tanpa busana di hadapan
orang-orang yang dilakukan Salome, selain dikatagorikan
sebagai tindakan narsistis pasif, juga dapat dikatagorikan
sebagai hasrat analititis pasif. Hal itu dikarenakan Salome
seolah mendapatkan hasrat kepuasaan sebab dirinya telah
menjadi objek sang Liyan. Hanya saja, sang Liyan
bukanlah objek yang dihasratinya, melainkan objek lain
selain Tuhan, yakni di hadapan orang-orang. Salome
merasa senang melakukan itu sebab dia berhasil menjadi
objek yang dihasrati banyak orang. Sementara hasrat
banyak orang itu, pada kenyataanya bukan sekadar
mendapatkan kenikmatan melihat ketelanjangan Salome,
lebih dari itu yakni untuk mengganjal perut mereka yang

kelaparan.

“Orang-orang lapar seperti mereka sudah
sepantasnya memperoleh kesempatan pertama
nonton pemandangan indah, untuk mengganjal
perutnya,” kata Salome.

(Danarto, Asmarandana).

Ketelanjangan, dengan demikian, memilki peran besar
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jika dikaitkan dengan hasrat. Ketelanjangan sendiri pada
dasarnya telah memberikan hasrat sekaligus memang
memiliki ruang hasrat di dalamnya. Dengan kata lain,
ketelanjangan adalah sesuatu yang menghasrati sekaligus
hasrat itu sendiri. Pada tulisan ini, akan dikupas lebih
jauh pada sub bab Peran Ganda Ketelanjangan Salome.
Hasrat yang selanjutnya dimiliki Salome adalah
menginginkan kerajaan. Di sinilah posisi keterikatan
phalus dalam konsep Lacan beroperasi. Phalus
mengarahkan kepada kekuasaan. Dan Salome berusaha
untuk mendapatkan kerajaan dari sang ayah tiri, Herodes.
Keinginan untuk memperoleh kerajaan, masuk dalam
katagori hasrat analitis aktif, sebab dengan memiliki
kerajaan, Salome mendapatkan kepuasan. Kepuasan itu
ditunjukkan dari senyum lebar Salome, ketika dia belajar
menjadi raja putri, dan sebelum puluhan anak panah
menyerang orang-orang yang berebutan tempat

mengantri gandum.

Hasrat Ganda Ketelanjangan Salome

Ketelanjangan dalam beberapa tradisi, melahirkan
beberapa sikap yang cenderuang dualistik. Pada satu sisi
dianggap sebagai sesuatu yang kotor, dan karenanya perlu
dihindari. Dan yang kedua, dianggap sebagai sesuatu yang
suci, dan karenanya dipuja, bahkan disakralkan.

Pada yang pertama, tampak terlihat dari beberapa
sikap budaya yang berusaha untuk menutupi tubuh
sedemikian rupa, agar aurat atau ketelanjangan, tidak
diumbar. Bagi mereka, ketelanjangan memang sesuatu
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yang sifatnya privat, bukan untuk diumbar. Dan
karenanya, ketelanjangan menjadi wilayah yang kotor dan
harus ditutupi.

Pada sikap kebudayaan yang kedua, berbalik dari sikap
yang pertama. Pada sikap ini, ketelanjangan dianggap
sebagai sesuatu yang suci. Ketelanjangan disakralkan,
kemudian dipuja. Ketelanjangan bahkan dianggap sebagai
sesuatu yang dapat mendekatkan diri kepada Tuhan,
sebab manusia kali pertama dilahirkan dalam keadaan
telanjang. Dan dengan telanjang, berarti dia juga seperti
bayi yang masih belum memiliki banyak dosa.
Ketelanjangan, telah menjadi wacana yang tak pernah
kunjung habis dikaji.

Ketelanjangan, juga kerap dijadikan simbol untuk
melakukan perlawanan. Tubuh, menjadi alat untuk
menjunjukkan perlawanan dengan cara bertelanjang.
Perjuangan, kemudian tidak lagi dianggap sebagai upaya
untuk mempertahankan tubuh, melainkan dengan cara
memasrahkannya, sebagaimana yang disampaikan

Damhuri Muhamamd (2010: 135),

“Biarkan tubuh digerogoti, dikeranyangi, dimiliki
para lelaki! Makin banyak lelaki yang mencicipi
ranum tubuhmu, makin kuat stamina
perlawananmu. Makin besar energi amarahmu.
Makin  dahsyat  pemberontakanmu. Maka,
berlomba-lombalah melucuti segala pembungkus
tubuh! Singkapkan seluruh bagian tubuh yang
selama ini tersembunyi. Unjukkan dada, perlihatkan
bokong, buka paha tinggi-tinggi, tampakkan pusar.
Bertelanjanglah! Pamerkan kelaminmu.”
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Tampaknya, apa yang dilakukan oleh Salome dalam
Asmarandana merupakan laku perlawanan juga. Salome
ingin melawan Tuhan, dan tubuh, menjadi salah satu
media yang digunakan. Ketelanjangan Salome adalah
hasrat. Salome terhasrati untuk telanjang, dan yang Liyan,
juga terhasrat olehnya. Sayangnya, sang Liyan, bukanlah
Tuhan, melainkan orang-orang.

Ketelanjangan Salome telah menjadi objek sekaligus
subjek. Menjadi sesuatu yang membuat hasrat, sekaligus
hasrat itu sendiri. Ketelanjangan Salome telah menjadi
sekaligus memiliki. Ketelanjangan menjadi bagian dalam
kehidupan Salome, dan ketelanjangan pula yang memiliki
tubuh Salome. Ketelanjangan dapat berubah menjadi
subjek, dan Salome menjadi objek. Salome dikemudikan
oleh ketelanjangan.

Dalam teori hasrat Lacan, ketelanjangan Salome
dihadapan banyak orang ketika sedang menginginkan
gandum di depan pintu gerbang, adalah bentuk dari
hasrat nasrsistis pasif, sebab dia memiiki hasrat untuk
dikagumi. Dan dengan kegaguman itulah dia dapat
mempengaruhi orang-orang. Selain, agar dikagumi oleh
banyak orang, tujuan pertama dari ketelanjangan Salome
adalah agar mendapat kekaguman dari Tuhan.

Tindakan yang mempertontonkan ketelanjangan, baik
tanpa sehelai benang maupun dengan beberapa aksesoris
seperti halnya ketika menari di pesta ulang tahun raja,
merupakan hasrat narsistis pasif. Hasrat tersebut
mengarah kepada diri Salome agar mendapat kekaguman

dan perhatian. Namun, ketika dia mendapatkan
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kekaguman, muncullah kepuasaan dalam diri Salome.
Kepuasan itu dalam bentuk dapat memperdaya
orang-orang dan raja sekalipun. Akibat ketelanjangan
Salome, dia berhasil membunuh banyak orang. Dan sebab
kelanjangannya pula, Salome berhasil mempengaruhi raja
agar dapat memenggal Yahya sang pembabitis.
Kesemuanya menciptakan kepuasaan dalam diri Salome
yang ditunjukkan dari senyum lebar hingga tawa puas.
Pada kondisi ini, hasrat analitis pasif, hadir.

Dalam kasus ketelanjangan, hasrat narsistis aktif juga
mengendap dalam diri Salome. Hasrat narsistis aktif
adalah hasrat ingin menyerupai penanda yang
mengintarinya. Penanda itu adalah pujian-pujian yang
banyak dialamatkan kepada Salome oleh banyak orang.
Ternyata ketelanjangan banyak mendapat pujian, dan
karenanya Salome memang memiliki hasrat untuk
telanjang. Akibatnya, Salome berusaha pula untuk
melakukan proses identifikasi penanda tersebut. Dan
hasil dari identifikasi tersebut membuat Salome mulai
memiliki hasrat untuk telanjang. Hasrat itulah yang
kemudian dinamakan hasrat narsistis aktif, yakni hasrat
setelah melakukan proses identifikasi penanda-penanda.

Pada proses ini, tampak terlihat bahwa penanda yang
kemudian menjadi subjek terhadap diri Salome. Salome
telanjang sebab adanya penanda-penanda (pujian) yang
dialamatkan kepadanya. Di sinilah jelas tergambar
bagaimana kemudian subjek (penanda ketelanjangan
yang berupa pujian), menjadi kemudi yang mengarakan
ojek (Salome) untuk melakukan apa yang subjek
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kehendaki.

Hasrat analitis aktif, sebagai hasrat senang dimiliki
untuk memuaskan hasrat sang Liyan, tampak terlihat dari
posisi Salome yang senang dimiliki oleh Raja.
Kepemilikian yang dimaksud, bukan pada tataran sebagai
seorang putri, melainkan sebab ternyata Salome oleh raja,
ingin dijadikan istri.

Dengan menjadi istri, maka raja akan mendapatkan
kepuasan. Maka, dalam konteks hubungan pemilikan di
sini, berarti pula bahwa Salome merupakan orang yang
sangat dekat dengan raja. Dan Salome sangat senang akan
hal itu. Posisi itu, pada diri Salome menciptakan hasrat
tersendiri. Sebab, permintaan itu, membuat Salome bisa
mendapatkan apa yang dia inginkan, yakni kerajaan dan

kepala Yahya sang pembabtis.

Simpulan

Asmarandana karya Danarto memiliki cerita yang
menarik. Kepiawaian Danarto sebagai pengarang, terlihat
di dalamnya. Terutama ketika dia berhasil mengalirkan
cerita yang sejatinya telah terjawab. Gejala-gejala
psikologis atau persoalan utama dalam cerita, yang dapat
saja menjadi usai, di tangan Danarto tetap digulirkan
dengan sangat cermerlang. Cerita berjalan, tanpa adanya
keterputusan terhadap alur dan tema sentral.

Hasrat, sebagai kajian psikoanalisis, memiliki peran
penting dalam melihat persoalan psikologis Salome,
seorang tokoh dalam Asmarandana. Empat konsep dasar

hasrat yang digelontorkan oleh Lacan, terdapat pula
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dalam diri Salome. Hasrat narsistis pasif, terlihat dari
harat Salome yang telanjang sebab ingin mendapatkan
kekaguman. Hasrat narsistis aktif terlihat dari perilaku
Salome yang seolah menjadi Tuhan. Hasrat analistis pasif
Salome terlihat dari kepuasaan Salome yang berhasil
membunuh banyak orang. Dan hasrat analitis aktif,
terlihat dari kepuasan Salome dalam mendapatkan
kerajaan.

Hal yang menarik dari apa yang dilakukan oleh Salome
adalah tindakannya yang berani telanjang. Meskipun itu
dilakukan untuk membuat Tuhan marah, dan karenanya
dimasukkan ke dalam hasrat narsistis pasif, namun hal itu
telah menjadi subjek sekaligus objek hasrat.

Ketelanjangan, bukanlah sesuatu yang dapat
menciptakan hasrat. Seperti halnya Salome ketika
telanjang dan membuat banyak orang terhasrat olehnya.
Melainkan juga, ketelanjanganlah yang membuat Salome
menjadi terhasrat untuk selalu telanjang. Dan karenanya,
ketelanjangan mengendalikan Salome. Salome menjadi
objek ketelanjangan.

Ketelanjangan juga menjadi ciri teori hasrat Lacan yang
mengungkapkan tentang tindakan destruktif. Apa yang
dilakukan oleh Salome, sebab dia berhasrat melihat wajah
Tuhan, pada akhirnya berputar terbalik. Hasrat Salome
mengantarkan dirinya kepada bentuk pertarungan
dengan Tuhan. Apa yang dilakukannya adalah
semata-mata agar Tuhan marah. Dan ketelanjangan
menjadi salah satu cara yang digunakan sebagai bentuk

perlawanan.
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OEDIPUS COMPLEX
DALAM CERPEN GAUHATI
KARYA BUDI DARMA:
KAJIAN PSIKOANALISIS SIGMUND FREUD

Bahasa Karya Budi Darma
Salah satu keunggulan karya Budi Darma, adalah
persoalan bahasa yang apa adanya. Suwondo (2002: 9)

pernah mengatakan,

“Membaca karya-karya Budi Darma, kita hanya
disuguhi serangkaian peristiwa yang dikemas
dengan imajinasi liar dan kelebat pikiran yang tak
terkendali. Karena itu, wajar jika banyak ahli
mengatakan bahwa bahasa karya-karya Budi
Darma sering ngocor (mengalir deras dan lancar)
seperti air pancuran di sawah, tanpa dipilah-pilah
atau disaring. Pokoknya, ke mana pikiran dan batin
berkelebat, itulah yang keluar (tertulis) di kertas
(jadi cerita). Seolah tidak ada pretensi apa pun,
kecuali hanya cerita.”

Apa yang disampaikan oleh Suwondo dalam kutipan di
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atas, memang benar adanya, bahwa karya Budi Darma,
memang banyak menyuguhkan bahasa yang tidak
bertele-tele, meskipun di dalam ketidaktelean itu,
terkandung filosofis yang begitu besar. Mungkin, inilah
strategi sekaligus kefahaman Budi Darma, bahwa sesuatu
yang rumit, komples, harus disampaikan dengan bahasa
yang sederhana. Dan dengan demikian, harapan agar
kekompleksitasan dapat dipahami oleh banyak orang,
dapat berterima.

Bahasa yang sederhana, dalam cerpen Gauhati,
misalnya, lebih berupa bahasa yang tampak formal untuk
ukuran cerita fiksi. Misalnya, perhatikanlah dialog antara
Kuthari dengan kuda, tampak bahwa bahasa yang
digunakan tidak berupa ungkapan yang tak sopan,
melainkan terkesan penuh kesantunan. Ada persepsi
memang, bentuk baku bahasa sengaja ingin ditengahkan
disegala cerpen Budi Darma. Sementara kesantunan
sendiri, seolah menjadi perwujudan di dalam
menegakkan norma yang ada di masyarakat. Siswanto
(2005: 33) menyebutkan bahwa dia (Budi Darma)
berusaha untuk tidak menyimpang dari norma-norma
masyarakat. Bahkan, Budi Darma sendiri menyatakan
bahwa semua karyanya merupakan tanggapan terhadap
norma-norma masyarakat.

Dan karenanya, di tengah teori licencia poetika,
kebebasan untuk merombak bahasa, Budi Darma
menggunakannya sebagai ajang untuk keluar dari pakem.
Maksudnya, jika pakem seorang sastrawan berupaya
untuk menambah atau mengurangi, bahkan menciptakan
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diksi baru, maka Budi Darma tidak melakukannya. Budi
Darma lebih suka untuk mempertahankan bahasa yang
dipahami oleh orang kebayakan, dan karenanya, licencia
poetika yang digunakannya pun, adalah upaya untuk
menggunakan bahasa yang formal dan santun. Yang yang
mengalir, cair, dinamis, dan sederhana.

Penggunaan bahasa yang sederhana, sebagaimana yang
telah dikemukakan di atas, seolah menjadi penawar
dalam menyuguhkan tema-tema dengan persoalan yang
kompleks. Maka, dapat dipahami kemudian mengapa
cerpen Budi Darma yang kompleks itu, dapat berterima
oleh pembaca. Sebab, tidak lain dan tidak bukan, gaya
penyampaianya pun memang disampaikan dengan
sederhana. Tanpa cara demikian itu, maka akan sangat
susah untuk dapat menangkap esensi dari karya-karya
yang dihasilkan oleh Budi Darma.

Pada posisi ini, tampaknya Budi Darma memang telah
mumpuni di dalam mengetahui dan memahami psikologi
pembaca. Bahwa dalam karya sastra, pada dasarnya,
bukanlah soal isi yang ingin disampaikan, melainkan pada
soal cara. Dan soal cara itu, dalam karya sastra, tidak lain
ialah menyangkut pada penuturan melalui bahasa.
Sementara pada soal isi, sudah pasti, bahwa setiap karya
sastra, pun juga pengarangnya, akan memunyai ide
universal. Dan karenanya, setiap ide itu, akan tampak
berterima, bukan pada besar kecilnya, melainkan dari sisi
penyampainnya. Dan telah diketahui bersama bahwa
Budi Darma, telah berhasil dalam menyampaikan hal

tersebut.
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Tema dan Karakterisasi Tokoh

Tema-tema yang diangkat dalam karya-karya Budi
Darma, umumnya berkaitan pada soal takdir dan
absurditas dunia. Dan karenanya pula, soal
eksistensialisme menjadi issue yang kerap diangkat oleh
seorang kelahiran Rembang pada 25 April 1937 ini.
Suwondo (2002: 12) mengatakan bahwa karya-karya Budi
Darma berusaha mengungkapkan masalah batin manusia,
yakni emosi, sukma, dan motivasi tindakannya,
sementara hal-hal di luar itu, hanya sebagai penunjang
saja.

Siswanto (2005: 33) mengatakan bahwa karya Budi
Darma banyak mengangkat tema kematian. Cerpen
Gauhati juga menyinggung tema mengenai kematian.
Kuthari mati karena ledakan. Begitu juga dengan nasihat
ibu Gauhati, juga menyinggung soal kematian. Mengenai
tema kematian, pernah disampaikan oleh Budi Darma

ketika wawancara dengan Wahyudi Siswanto (2005: 39),

“Bahwa saya sering memikirkan dan
mempertanyakan masalah kematian, memang ya.
Misalnya, mengapa manusia harus meninggal,
bagaimana seandainya setiap orang ini tidak
pernah meninggal, maka dunia ini akan penuh
sesak. Seperti halnya kalau semua sungai mengalir
ke laut apakah laut akan banjir, dan sebagainya.
Jadi, ini merupakan bagian dari obsesi. Dan kita
tahu akhirnya manusia kan harus meninggal.
Karena itu maka salah satu obesesi saya adalah
kematian. Dan karena itu masalah kematian juga
muncul dalam berbagai karya sastra saya. Tapi
tentunya bisa dipertanyakan, mengapa kok
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kematian, mengapa tidak mengungkit masalah
kelahiran, sebab kematian kan satu rangkaian
dengan kelahiran, diawali oleh kelahiran diakhiri
oleh kamatian. Pertanyaan ini akhirnya bisa
terjawab pada saya, pada saat saya merenung.
Karya saya memang tidak ada masalah kelahiran,
karena manusia lahir itu kan sekonyong-konyong
lahir. Dia belum mempunyai perasaan, belun
mempunyai pikiran, dia belum mempunyai
apa-apa, lahir. Nah, setelah lahir, dia menanggung
beban kehidupan, nanti menjadi tua, dan akhirnya
meninggal. Nah, karena itu titik beratnya justru
pada meninggalnya, buka pada kelahirannya.”

Tema kematian, dapat ditelusuri dari peristiwa di
dalam cerpen. Matinya Kuthari sebab ledakan, menjadi
hal yang sangat tampak untuk menyebut tema tersebut.
Selain itu, jika ditelisik kembali, mengenai apa yang
disampaikan oleh sang ibu Gauhati kepada Gauhati,
kemudian disampaikan pula kepada tiga bidadari,
ternyata juga tidak lepas dari persoalan kematian. Pesan
ibu Gauhati, mengenai makna tiga bidadari, pada
akhirnya berujung pada takdir. Sementara takdir sendiri,
tidak pernal lepas dari soal kematian. Tema itu pulalah
yang kemudian dibawa oleh sang tokoh. Dengan kata lain,
setiap tokoh dalam cerpen tersebut, mengemban misi
untuk menyampaikan pesan kematian.

Cerpen Gauhati memunyai beberapa tokoh. Di antara
tokoh-tokoh itu adalah Gauhati, Kuthari, tiga bidadari,
para tamu yang berjumlah delapan, orang buta, ibu, dan
perempuan berbudi luhur. Tokoh-tokoh itu hadir dengan
keunikan masing-masing. Gauhati yang jujur, juga

berbudi luhur. Kuthari yang serba tahu, menghindari dari
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perbuatan jahat, rela berkorban demi sesama dan
mengagumi sosok ibu.

Tiga bidadari yang berwatak ingin tahu, dan hadir
dengan segenap pertanyaan yang meluncur kepada
Gauhati. Sang ibu yang diidamkan oleh Kuthari dan
menjadi idola Gauhati. Sang perempuan berbudi luhur
yang memang luhur, yang pernah membawa Kuthari ke
pasar malam. Dan orang buta penggesek biola yang penuh
misteri. Semuanya memberikan gambaran betapa
tokoh-tokoh yang hadir, begitu penuh kejutan.

Di sinilah kelebihan cerpen Budi Darma yang penuh
dengan pergulatan tokoh yang serba kompleks. Karakter
tokoh tidak dapat dikatakan sebagai tokoh yang
memunyai persoalan sederhana, melainkan begitu
kompleks dan rumit. Menariknya, dalam cerpen ini,
kekompleksitasan itu dikisahkan dengan bahasa yang
sangat sederhana. Tidak bertele-tele. Dan sebagaimana
yang telah disampaikan di atas, formalitas bahasa
menjadi hal yang menjadikan cerpen ini semakin menarik
untuk dianalisis.

Kekompleksitasan yang dimaksud, di antaranya adalah
adanya sesuatu yang serba mendadak dan tidak tahu.
Bahwa apa yang diketahui oleh Kuthari mengenai pistol,
misalnya, ternyata tidak benar-benar diketahui oleh
Kuthari. Kuthari hanya tahu. Itu saja. Tak ada penjelasan
dan unsur lain yang dapat dijadikan bahan untuk mengira,
mengapa Kuthari bisa tahu. Ketiadajelasan itulah yang
menyebabkan tokoh ini memunyai kekompleksitasan.

Begitu juga dengan Gauhati, yang ternyata berperan
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sebagai narator. Gauhati, sebagi judul cerpen, pada
akhirnya memang bertindak sebagai narator. Segenap
pesan yang disampaikan cerita pun, pada ujungnya juga
dilakukan oleh sang narator, si Gauhati. Baik Gauhati
maupun narator, memunyai arti penting dalam melihat
kisah ini secara keseluruhan. Gauhati memunyai sesuatu
yang kompleks sebab melalui tokoh ini pula, berbagai
pesan disampaikan, dan berbagai peristiwa dituturkan.
Selain pula, antara Gauhati dan Kuthari, tidak memunyai
benang pisah yang ketat. Sebab ternyata, sebagaimana
yang disampaikan oleh Gauthari sendiri, bahwa dia tidak
lain dan tidak bukan adalah Kuthari.

Gauhati sendiri memiliki karakter yang begitu cinta
pada sang ibu. Ia seorang yang patuh kepada ibu. Dan
perilakunya pun tidak lepas dari pengaruh petuah sang
ibu. Dapat dikatakan, bahwa Gauhari, sebagiamana yang
dikatakan pula oleh tiga bidadari, memunyai budi yang

luhur.

“Orang-orang berbudi luhur, sebagaimana
halnya kamu, memang benar-benar peka. Kamu
dapat merasa dan mendengar segala sesuatu yang
tidak mungkin dirasakan dan didengar oleh
orang-orang culas, otor, dan tidak berbudi. Dan
semua orang yang berbudi luhur, memang, merasa
dirinya amsing-masing adalah Kuthari.”

(Darma, Gauhati).

Sementara tokoh Kuthari, meskipun dia merasa bahwa
dia adalah orang baik, sebagaimana yang dia sampaikan

kepada kuda, namun oleh seorang buta, dia dikatakan
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sebagai orang yang congkak. Perhatikan nukilan yang
disampaikan oleh orang buta kepada Kuthari di bawah

ini.

“Janganlah bersikap congkak, Kuthari. Orang
macam kamu tidak mempunyai kemampuan untuk
mendesak saya. Ketahuilah, yang mendesak saya
adalah kekuatan gaib, bukan orang.”

(Darma, Gauhatt).

Namun demikian, perbedaan karakter pada Gauhati
dan Kuthari, ternyata disamakan oleh sifat yang serupa.
Bahkan, Gauhati pun, seperti yang telah disinggung di
atas, merasa bahwa dirinya adalah Kuthari. Kemiripan itu
terletak pada keterpukauannya kepada sosok ibu.

Tema kematian dan hadirnya sosok ibu, menjadi
sesuatu yang benar-benar kompleks. Sebab antara
ketiadaan, kehilangan, dan kasih sayang, seolah berupa
oposisi biner yang tak bisa disatukan. Bahwa yang
dipahami oleh banyak orang adalah kerap, bahwa cinta
dan kasih sayang selalu memerlukan kehadiran.
Keberadaan. Namun, dalam cerpen Gauhati, tema dan
peristiwa itu seolah dicampuradukkan. Seolah bahwa
antara kasih sayang dan rindu, adalah juga menyangkut
soal kematian.

Melihat kondisi ini, maka sangat menarik untuk
menganalisis cerpen ini melalui psikoanalisis Freudian,
khususnya mengenai Oedipus Complex. Analisis akan
difokuskan kepada tokoh Gauhati dan Kuthari. Alasannya,

kecenderungan tokoh yang mengidap Oedipus Complex
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adalah mereka berdua. Sementara beberapa tokoh dan
aktivitas yang dilakukan dan tersaji dalam cerpen, akan
digunakan sebagai data tambahan untuk menguatkan

analisis.

Oedipus Complex: Teori Freud

Freud menyebut Oedipus Complex sebagai kegagalan
seseorang untuk melepaskan diri dari situasi Oedipal di
masa kanak-kanaknya saat beranjak remaja (Barker, 2007:
96). Teori Oedipus Complex diperoleh Freud setelah
mencermati mitologi Yunani, Oedipus. Kisah Oedipus
sendiri merupakan kisah tentang seorang anak yang pada
akhirnya menikahi ibunya sendiri.

Freud melihat bahwa seorang anak memunyai ciri yang
sama dengan kisah Oedipus. Mereka sangat mencintai
ibunya. Kecintaan itu, menurut Freud, disebabkan oleh
rasa nyaman dan kenikmatan yang diberikan oleh sang
ibu. Pada masa oral, kenikmatan menghisap payudara,
menyusu, menjadi pengalaman yang tak pernah
dilupakan oleh anak. Pada masa itu pula, sebenarnya,
kenikmatan seksual terbentuk.

Kehadiran seorang ayah, menurut Freud, dianggap
sebagai penghalang. Sang anak merasa bahwa kehadiran
ayah akan merebut kasih sayang dan kenikmatan yang
diberikan oleh ibu. Di situlah kasus perseteruan antara
anak dan ayah, pada mulanya terjadi. Perseteruan itu
tidak lain dan tidak bukan akibat adanya perasaan takut
kehilangan kasih sayang dan kenikmatan sang ibu. Maka,
pada posisi itulah sang anak sangat mencintai ibu dan
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memunyai jarak kedekatan dengan sang ayah. Seolah ada
jurang pemisah antara anak dan ayahnya. Bahkan, Freud
sendiri beranggapan bahwa dalam diri seorang anak,
selalu ada rasa permusuhan besar antara dirinya dengan
sang ayah. Mengenai Oedipus Complex ini, Freud (2009:

228), mengatakan,

“Saya akan meminta Anda untuk memusatkan
perhatian pada masalah persaingan cinta yang
melibatkan unsur seksual. Seorang anak laki-laki
sejak kecil sudah mulai membangun rasa sayang
terhadap ibunya yang dilihatnya sebagai salah satu
miliknya dan menganggap ayahnya sebagai pesaing
yang berusaha merebut atau berbagi kepemilikan.
Demikian juga dnegan anak perempuan yang
melihat ibunya sebagai seseorang yang
mengganggu hubungan kasih sayang antara dirinya
dengan ayahnya, yang dirasakannya bisa
dipenuhinya sendiri. Hubungan seperti itu disebut
Oedipus Complex, berdasarkan kisah mitos
Oedipus yang mempunyai dua Kkeinginan yang
sangat ekstrem, yaitu membunuh ayahnya dan
menikahi ibunya. Saya tidak mengatakan bahwa
Oedipus Complex mendasari sebuah hubungan
antara orangtua dan anaknya, karena dalam
kenyataanya lebih rumit lagi. Complex ini bisa
sangat kuat atau lemah bahkan terkadang dibalik,
tetapi complex ini adalah faktor penting dan sangat
sering ditemui dalam kehidupan mental anak-anak.
Kita lebih beruntung bila membahasnya secara
berlebihan daripada mengabaikan pengaruh dan
perkembangan yang mengikuti complex ini.
Orangtua sendiri juga sering mendorong
anak-anaknya bertindak seperti dalam Oedipus
Complex  karena  para  orangtua  sering
membeda-bedakan perlakukan berdasarkan jenis
kelamin, sang ayah lebih sayang pada anak
perempuannya sedangkan sang ibu kepada anak
laki-lakinya. Atau bisa juga bila hubungan suami
istri mulai renggang, sang anak bisa menjadi
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sasaran pengganti kebencian antara keduanya.”

Namun, menyangkut perasaan cinta, Freud juga
menggarisbawahi bahwa rasa cinta akan sebanding
dengan ras untuk mengakhiri. Dengan kata lain, insting
untuk mencintai, memunyai kapasitas yang sama dengan

insting untuk mati.

Oedipus Complex Cerpen Gauhati

Meskipun judul cerpen sama dengan nama salah satu
tokoh, yakni Gauhati, namun jika dicermati kembali,
terdapat inti cerita yang menjadi benang merah dari
beberapa peristiwa yang terjadi. Ibu, adalah benang
merah yang dimaksud. Sosok ibu, sebagai perempuan,
menjadi penting untuk diperhatikan sebab gerak-gerik
sang tokoh, selalu dibayangi oleh kehadirannya.

Gaubhati begitu terpengaruh oleh petuah ibu, sementara
Kuthari demikian pula, dia sangat merindukan sosok ibu.
Ketika akan menjelang ajalnya pun, Kuthari mengatakan

bahwa dia sangat merindukan ibu.

“Kuda gagah, kamu tahu saya kena. Baringkanlah
saya di tempat yang layak. Sudah lama saya
merindukan ibu saya.”

(Darma, Gauhati).

Kerinduan akan Ibu, dengan demikian, sangat dekat
dengan ajal. Hal ini tampaknya menjadi linear manakala
dikatakan bahwa hasrat untuk hidup, adalah sebanding

dengan hasrat untuk mati. Keriduan, sebagai salah satu
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insting seseorang untuk bergairah dalam menapaki hidup,
ternyata juga dekat dengan insting kepada kematian.
Kuthari, ketika menjelang ajal, semakin merasakan
kerinduan kepada ibu. Sementara kerinduan itu sendiri,
sebagaimana yang telah disinggung di atas, adalah sebuah
gairah kepada kehidupan. Rindu menjadi salah satu unsur,
seseorang mempertahankan kehidupan. Sekaligus, rindu
berlebihan menyebabkan seseorang melakukan tindakan
untuk mengakhiri hidup: mati.

Dalam beberapa kasus, terdapat seseorang yang
mencoba untuk bunuh diri sebab kerinduan kepada
seorang kekasih tak pernah tercurahkan. Rindu hanya
sebatas berada pada keinginan untuk bertemu. Maka
ketika keinginan itu tidak dapat terealisasikan dengan
baik, usaha untuk mengakhiri hidup, menjadi pilihan
terakhir bagi mereka. Ungkapan, “Tak berguna hidup
tanpamu,” menjadi sebuah ucapan yang kemudian
terlontar dari mulut mereka yang merasakan hilangnya
belahan jiwa. Sebab tak tersampaikan kerinduan yang
dipendam lama. Rindu, dengan demikian, menjadi
sesuatu yang tampak bertolak belakang. Di dalamnya,
mengandung unsur hidup sekaligus kematian.

Terdapat anggapan bahwa ajal yang akan menjemput
Kuthari, bukanlah sebuah insting, melainkan terbentur
pada urusan takdir. Dengan kata lain, kematian yang
terjadi pada Kuthari bukanlah sebuah keinginan,
melainkan sebagai peristiwa yang seolah lepas dari
persoalan insting.

Namun, jika dicermati kembali, keseluruhan cerita,
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insting terhadap ajal telah diketahui Kuthari sejak
berjumpa dengan lelaki buta pemain biola. Perjumpaan
dengan lelaki buta pemain bola, memberikan perasaan
yang tidak nyaman kepada Kuthari. Bahkan Kuthari
menegaskan ketika seorang kawan mengatakan bahwa
usia Kuthari sangat bagus, maka Kuthari pun
meragukannya.

Pada situasi ini, maka akan terlihat jelas bagaimana
prinsip Oedipus Complex beroperasi. Kuthari dengan
jelas tidak mengundang lelaki buta pemain biola itu.
Dengan kata lain, kehadiran lelaki buta tidak diharapkan
oleh Kuthari. Di sisi lain, sang lelaki buta itu adalah
pemain biola. Kehadiran lelaki buta tidak lain dan tidak
bukan adalah sebuah representasi figur ayah. Dan Kuthari
tidak menyukai hal tersebut. Figur itu menjadi terlihat
jelas ketika lagu yang didendangkan melalui gesekan biola
oleh lelaki buta, adalah lagu nina bobok sang ibu. Atas
dasar itulah, adalah sangat mungkin bahwa sosok lelaki
buta, pada dasarnya adalah sebuah representasi dari
sosok ayah.

Selain itu, petuah yang diberikan berupa kehidupan
yang bagaikan lilin, menjadi salah satu wujud lain dari
sosok ayah. Sebab, kerapkali sosok ayah pada berbagai
bentuk kehidupan, hadir sebagai seseorang yang
bertindak sebagai seorang pemberi nasihat. Dan di situlah
kemudian tampak jelas jika sosok lelaki buta penggesek
biola adalah sosok ayah.

Maka, sebagaimana dalam teori Oedipus Complex
Freud yang menegaskan adanya unsur kebencian sang
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anak laki-laki kepada sang ayah, pada kasus cerita hidup
Kuthari pun mengalami hal demikian. Kuthari tidak
menyukai kehadiran sang lelaki biola. Sebaliknya, Kuthari
menjadi sosok yang mengagumi dan mencintai sosok ibu.
Ketika ajal menjemput, yang diingat adalah ibu, bukan
ayah.

Kuthari mencintai sosok ibu, bukan sekadar pada
wilayah rasa kagum, melainkan juga pada ranah
sensualitas. Itu terlihat dari kehadiran sosok kuda, dan
Kuthari menungganginya. Bagi Freud, bentuk mimpi atau
aktifitas mengendari kuda, serupa dengan aktifitas
seksual. Maka, bentuk operasi Oedipus Complex semakin
terlihat jelas pada kisah yang terjadi pada Kuthari.

Pada Kuthari, kecenderungan melakukan aktifitas
seksual dengan sang ibu, memang tidak tampak sebagai
sesuatu yang terlihat secara tampak mata. Bukan sebuah
keinginan ego yang dapat diamati langsung, melainkan
sebuah keinginan yang terdapat dalam alam bawah sadar.
Dan Freud memang melihat bahwa keinginan untuk
menikahi ibu sendiri, pada kasus Oedipus Complex, pada
dasarnya juga lebih tercurahkan pada alam bahwah sadar
seorang anak.

Selain itu, sosok ayah, menjadi sosok yang tak banyak
diingat oleh Kuthari. Bahkan dikatakan bahwa Kuthari
tidak mengetahi siapa ayahnya. Sementara sosok ibu,
adalah sosok yang selalu dikenang dan dipuja Kuthari.
Atas dasar itulah maka kisah Kuthari, pada dasarnya
adalah sebuah kasus di mana fenomena Oedipus Complex
terjadi.
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Bentuk Oedipus Complex juga terdapat pada Gauhati.
Sebagaimana Kuthari, Gauhati adalah tokoh yang juga
mengagumi sosok ibu. Hal itu terlihat dengan jelas ketika
Gauhati begitu menurut dengan apa yang disampaikan
oleh ibunya. Itu telah menunjukkan bagaimana dia begitu
cinta kepada sang ibu. Sebab, jika tidak didasari oleh rasa
cinta, adalah tidak mungkin Gauhati menuruti nasihat
sang ibu. Lebih-lebih ketika nasihat itu menjadi sebuah
pedoman dalam hidupnya. Dan lebih dari itu, apa yang
telah disampaikan sang ibu pun benar-benar diingat oleh
Gauhati. Hal itu menunjukkan bagaimana Gauhati
memunyai kedekatan dengan sang ibu. Kedekatan itu
seolah tak berjarak.

Bahkan, tiga bidadari pun merasa penasaran dengan
kehadiran sang ibu. Rasa penasaran itu yang kemudian
lebih banyak muncul di akhir cerita, yakni ketika tiga

bidadari bertanya kepada Gauhati, mengenai sosok ibu.

Gauhati, kamu pernah punya ibu, bukan?”

“Ya. Ibu mengajarkan kepada saya sesuatu yang
sangat berharga. Kalau saya bertemu dengan tiga
bidadari, kata ibu, saya harus menurut.”

“Tapi, bagaimana kamu dapat yakin bahwa kami
benar-benar tiga bidadari?”

“Andaikata kamu hanyalah tiga bidadari palsu,
pasti saya akan merasa.”

“Bagaimana mungkin kamu dapat merasa?”

“Karena saya tidak pernah menipu. Setiap kali
akan ditipu, pasti saya tahu. Karena itu, saya selalu
berusaha hanya berteman dengan orang-orang
yang berbudi luhur.”

“Baik. Lalu, apa lagi kata-kata ibu kamu?”

“Kata-kata yang berharga. Kehidupan bagaikan
sebuah rumah. Pada saat lahir, seseorang masuk
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dari pintu depan. Kalau sudah tiba saatnya
meninggalkan, dia akan keluar lewat pintu
belakang.”

“Apa bedanya?”

“Tidak ada. Pintu depan dan pintu belakang
adalah sama. Beberapa lama seseorang berada di
dalam untuk kemudian keluar lagi, juga bukan
masalah.”

“Benarkah?”

“Ya. Segala sesuatunya tergantung pada amal
dan ibadah seseorang. Bukan pada berapa lama.”

“Kamu memang bijaksana, Gauhai. Tapi kamu
belum bercerita, apa sebenarnya ajaran ibu kamu.
Sekarang, katakan.”

“Ibu sering membisiki saya.”

“Apa?”

“Takdir tidak lain adalah tiga bidadari. Siapa
yang memilihkan kehidupan tidak lain adalah
bidadari pertama. Apakah saya lahir sebagai anak
raja, anak saudagar atau anak tukang binatu,
bidadari pertama memilihkannya buat saya.
Demikian pula, apakah saya lahir di Cina, atau
Babilonia, atau mana saja. Bidadari kedua,
sementara itu, memintal kehidupan. Apakah saya
akan memperoleh pangkat tinggi atau melata,
pindah ke Maroko atau tetap di sisni, bidadari
kedualah yang memintal. Lalu, siapakah yang akan
memutus tali-temali kehidupan, tidak lain adalah
bidadari ketiga.”

(Darma, Gauhati).

Kecintaan Gauhati kepada sosok ibu meresap hingga
dibawa ke dalam filosofi atau prinsip hidupnya.
Kepercayaan kepada takdir, sebagai sebuah nasihat yang
pernah diberikan oleh ibu, dipegang teguh oleh Gauhati.
Di sisi lain, kehadiran sosok ayah, tidak terlalu banyak
disinggung. Hal itu dapat menimbulkan tafsir bahwa

memang, sosok ayah sengaja dihilangkan sebab adanya
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kebencian terhadapnya. Apa yang menjadi tema sentral,
adalah mengenai ibu, atau dengan kata lain, sosok
perempuan menjadi salah satu elemen yang ditekankan.
Sementara sosok laki-laki, hanya dihadirkan sebagai
selingan belaka.

Adanya jarak kepada laki-laki, dan kekaguman kepada
sosok ibu, pada diri Gauhati, telah menegaskan bahwa dia
mengidap Oedipus Complex. Ketidakakraban dan
ketidakpedulian, antara Gauhati dengan tamu yang
berjumlah delapan, menjadi salah satu wujdunya.
Tamu-tamu itu, dapat dijadikan representasi diri di luar
diri ibu.

Freud mengungkapkan bahwa, kedekatan anak
laki-laki dengan sang ibu di masa bayi, merupakan fase
pertama sang anak mengalami kenikmatan seksual.
Kenikmatan itu akan sedikit terganggu ketika mulai ada
sang liyan, atau pihak ketiga, yakni kehadiran sang ayah.
Bayi merasakan, bahwa sang ayah, akan merebut ibu, dan
merampas habis kenikmatan yang diberikan oleh sang ibu
kepadanya. Di sinilah fase awal perseteruan antara anak
laki-laki dan sang ayah terjadi.

Pada Gauhati, ketakdekatan dengan tamu sebagai sang
liyan dari sosok ibu, menjadi penegas bahwa Gauhati
memang telah mengidap Oedius Complex. Dia begitu
mengagumi dan mencintai ibu, dan begitu tak suka atau

akrab dengan sesuatu di luar diri ibu.
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Petuah dari Kisah

Cerpen Gauhati karya Budi Darma, memunyai gaya
bahasa yang renyah. Ada kesan cerita yang ditulis, dari
sisi bahasa, merupakan karya sastra anak. Terasa begitu
polos dalam mengisahkan. Diksi-diksi yang digunakan,
begitu sederhana. Namun, dibalik kesederhanaan itulah,
terdapat imajinasi yang terbentang luas. Terdapat
tokoh-tokoh yang hadir, begitu fiksional. Terkesan
menggelitik sekaligus memberi ruang untuk merenung
lebih dalam.

Kefiksian, dalam cerpen tersebut, tidak sekadar sebagai
bumbu-bumbu  cerita  belaka, melainkan  juga
mengandung nilai petuah dan filosofis. Misalkan,
ungkapan yang disampaikan oleh tokoh buta yang

mendatangi Kuthari. Dia berkata,

“Karena kehidupan manusia adalah bagaikan nyala
lilin. Dan dalam semesta adalah perlambang. Makin
lama lilin menyala, makin pendek lilin itu.”

(Darma, Gauhati)

Ungkapan filosofis disampaikan dengan gaya bahasa
yang tak terlalu istimewa. Dan sebab ketakistimewaan
itulah maka apa yang disampaikan, begitu mengena.
Bahwa kehidupan memang menuju ke arah ketiadaan,
kematian. Sebagaimana lilin yang menyala terus, suatu

saat akan mati. Dan itulah manusia.
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Penutup

Oedipus Complex merupakan salah satu teori yang
dikumandangkan oleh Sigmud Freud. Teori itu
mengatakan tentang adanya permusuhan seorang anak
laki-laki kepada ayahnya, dan ada usaha sang anak untuk
menikahi ibunya sendiri. Bentuk pernikahan itu, dapat
dipahami pula sebagai sebuah rasa cinta dan sayang.

Kuthari mengalami bentuk Oedipus Complex ketika dia
memang mengagumi sosok ibunya. Bahkan, ada
kecenderungan untuk melakukan hubungan seksual
dengan ibunya. Hal itu terlihat dari kemunculan dan
aktifitas Kuhtari menunggang kuda. Tentu, aktifitas
seksual Kuthari, masih pada alam bawah sadar, bukan
pada wilayah ego (sesuatu yang tampak). Sementara
dengan sosok ayah, Kuthari begi terlihat membenci,
bahkan tak acuh kepadanya. Sosok ayah itu tergambar
pada kehadiran lelaki buta penggesek biola.

Hampir sama dengan Kuthari, Gauhati juga mengalami
bentuk Oedipus Complex. Hal itu terlihat dari kekaguman
kepada sang ibu, dan benci kepada representasi sosok
ayah, yakni para tamu yang datang pada ulang tahun
Kuthari. Dengan demikian, cerpen Gauhati karya Budi
Darma, merupakan salah satu bentuk cerpen yang

mengungkapkan tentang persoalan Oedipus Complex.
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LAMPIRAN-LAMPIRAN
CERPEN
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MAUKAH KAU
MENGHAPUS BEKAS BIBIRNYA
DI BIBIRKU DENGAN BIBIRMU?

Hamsad Rangkuti

Seorang wanita muda dalam sikap mencurigakan
berdiri di pinggir geladak sambil memegang tali kapal. Dia
tampak sedang bersiap-siap hendak melakukan upacara
bunuh diri, melompat dari lantai kapal itu. Baru saja ada
di antara anak buah kapal berusaha mendekatinya,
mencoba mencegah perbuatan nekat itu, tetapi wanita
muda itu mengancam akan segera terjun kalau sampai
anak buah kapal itu mendekat. Dengan dalih agar bisa
memotretnya dalam posisi sempurna, kudekati dia sambil
membawa kamera. Aku berhasil memperpendek jarak
dengannya, sehingga tegur sapa diantara kami bisa
terdengar:

“Tolong ceritakan sebab apa kau ingin bunuh diri?”
kataku memancing perhatiannya.

Dia tak beralih dari menatap ke jauhan laut. Di sana
ada sebuah pulau. Mungkin impiannya yang telah retak
menjadi pecah dan sudah tidak bisa lagi untuk direkat.

“Tolong ceritakan penyebab segalanya. Biar ada bahan
untuk kutulis.”

Wanita itu membiarkan sekelilingnya. Angin
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mempermainkan ujung rambutnya. Mempermainkan
ujung lengan bajunya. Dan tampak kalau dia telah
berketetapan hati untuk mengambil sebuah keputusan
yang nekat. Tiba-tiba dia melepas sepatunya,
menjulurkan ke laut.

“Ini dari dia,” katanya, dan melepas cincin itu.

“Semua yang ada padaku, yang berasal darinya, akan
kubuang kelaut. Sengaja hari ini kupakai semua yang
pernah dia berikan kepadaku untuk kubuka dan kubuang
satu persatu ke laut. Tak satu pun benda-benda itu
kuizinkan melekat ditubuhku saat aku telah menjadi
mayat di dasar laut. Biarkan aku tanpa bekas sedikitpun
darinya. Inilah saat yang tepat membuang segalanya ke
laut, dari atas kapal yang pernah membuat sejarah
pertemuan kami.”

Wanita muda itu mulai melepas kancing-kancing
bajunya, melepas pakaiannya, dan membuang satu
persatu ke laut. Upacara pelepasan benda yang melekat
ditubuhnya dia akhiri dengan melepas penutup bagian
akhir tubuhnya. Membuangnya ke laut.

“Apapun yang berasal darinya, tidak boleh ada yang
melekat pada jasadku, saat aku sudah menjadi mayat, di
dasar laut. Biarkan laut membungkus jasadku seperti kain
pembungkus mayat. Biarkan asin airnya menggarami
tubuhku tanpa sehelai benang penyekat.”

Wanita yang telanjang itu mengangkat sebelah kakinya
melampaui terali, bersiap-siap membuang dirinya ke laut.
Kamera kubidikan ke arahnya. Di dalam lensa terhampar
pemandangan yang fantastis! Wanita muda, dalam
ketelanjangannya, berdiri di tepi geladak dengan latar
ombak dan burung camar. Sebuah pulau berbentuk bercak
hitam dikejauhan samudera terlukis di sampingnya dalam
bingkai lensa. Sebelum melompat dia menoleh ke arahku.
Seperti ada yang terbesit dibenaknya yang hendak dia
sampaikan kepadaku, sebelum dia melompat mengakhiri
ombak.

“Ternyata tidak segampang itu membuang segalanya,”
katanya. “Ada sesuatu yang tak bisa dibuang begitu saja.”
Dia diam sejenak, memandang bercak hitam di kejauhan
samudera. Dipandangnya lekung langit agak lama, lalu
bergumam: “Bekas bibirnya. Bekas bibirnya tak bisa
kubuang begitu saja.” Dia berpaling ke arahku.
Tatapannya lembut menyejukkan. Lama, dan agak lama
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mata itu memandang dalam tatapan yang mengambang.
“Maukah kau menghapus bekas bibirnya dibibirku dengan
bibirmu?” katanya dalam nada ragu.

Aku tersentak mendengar permintaan itu. Sangat
mengejutkan, dan rasanya tak masuk akal diucapkan
olehnya. Permintaan itu terasa datang dari orang yang
sedang putus asa. Kucermati wajahnya dalam lensa
kamera yang mendekat. Pemulas bibir berwarna merah
tembaga dengan sentuhan berwarna emas, memoles
bibirnya, menyiratkan gaya aksi untuk kecantikan seulas
bibir.

“Tidak akan aku biarkan bekas itu terbawa ke dasar
laut. Maukah kau menghapus bekas bibirnya dibibirku
dengan bibirmu? Tolonglah. Tolonglah aku melenyapkan
segalanya.”

Orang-orang yang terpaku dipintu lantai geladak
berteriak kepadaku.

“Lakukanlah! Lakukanlah!”

Seorang muncul dipintu geladak membawa selimut
terurai, siap menutup tubuh wanita yang telanjang itu.

“Tolonglah. Tolonglah aku menghapus segalanya.
Jangan biarkan bekas itu tetap melekat dibibirku dalam
kematian di dasar laut. Tolonglah.”

“Lakukanlah! Lakukanlah!”

Teriak orang-orang yang menyaksikan dari pintu lantai
geladak.

Aku hampiri wanita itu. Orang yang membawa selimut
berlari kearah kami, menyelimuti kami dengan kain yang
terurai itu. Di dalam selimut kucari telinga wanita itu.

“Masih adakah bekas darinya di bagian lain tubuhmu
yang harus kuhapus dengan bibirku?” bisikku.

“Saya Chenchen, Pak,” kata  wanita itu
memperkenalkan  dirinya  begitu = aku  selesai
menyampaikan cerpen lisan itu dan berada kembali di
antara penonton. “Saya menggemari cerpen-cerpen Bapak.
Saya mahasiswi fakultas sastra semester tujuh. Saya
senang sekali bisa bertemu dengan Bapak, pengarang dari
cerpen-cerpen yang telah banyak saya baca.”

“Terima kasih. Namamu Chenchen? Tidak nama
seorang Minang.”

“Bagaimana kelanjutan cerpen lisan itu ?”

“Kau  harus  melanjutkannya. Kalian  para
pendengarnya.”
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Sejak itu kami akrab. Aku seperti muda kembali.
Berdua ke mana-mana di dalam kampus Kayutanam
maupun ke danau Singkarak, Desa Belimbing,
Batusangkar, Danau Maninjau, Ngalau Indah, Lubang
Jepang, Ngarai Sianok, Lembah Anai dan Istana
Pagaruyung.

Besok adalah hari terakhir aku di Kayutanan. Aku
harus kembali kekehidupan rutin di Jakarta. Perpisahan
itu kami habiskan di kawasan wisata luar kota Padang
Panjang. Sebuah kawasan semacam taman, berisi rumah
gadang dari berbagai daerah di Minangkabau. Kawasan
itu bersebelah dengan lokasi Pusat Dokumentasi dan
Informasi Kebudayaan Minangkabau. Tempat itu sejuk
diliputi  kabut, terkenal sebagai kota hujan.
Sebentar-sebentar kabut tebal melintas menutup kawasan
itu. Kami mencari tempat kosong di salah satu bangunan
berbentuk payung dengan meja bulat dan kursi sandar
melingkar, yang disediakan untuk para pengunjung
duduk-duduk memendang puncak gunung Merapi. Kami
berkeliling mencari tempat kosong, tetapi semua
bangunan-bangunan kecil itu telah dihuni
pasangan-pasangan remaja. Mereka duduk memandang
lembah dan lereng gunung yang terus menerus diselimuti
kabut yang datang seperti asap hutan terbakar.

Kami akhirnya duduk dihamparan rumput berbukit, di
antara rumah gadang pajangan dalam ukuran yang
sebenarnya.

“Selama lima hari, siang dan malam tak pernah
berpisah. Malam  kita duduk berdekatan di
warung-warung membiarkan kopi dingin sambil kita
berpandangan. Aku mendengar proses kreatifmu sedang
kau mendengarkan riwayat dan asal usul tempat-tempat
yang akan kita kunjungi besok pagi. Kita tidak
menghiraukan mata-mata yang memandang kita. Kita
biarkan percakapan-percakapan tentang kita. Tanganku
kau pegang dan aku merebahkan kepala ke bahumu dalam
udara dingin Kayutanam. Semua itu akan menjadi
kenangan. Besok kau akan pulang dan aku akan kembali
ke kampus.

“Kita pergi ke Lubang Jepara. Masuk ke dalam
kegelapan gua. Berdua kita di dalam kegelapan tanpa
seorang pengunjung pun mengawasi kita. Aku berbisik,
seolah kita masuk kedalam kamar pengantin dan kau

100



meminta lampu dipadamkan. Kita duduk di puncak
pendakian di Lembah Harau. Kita duduk berdua
memandang kebawah mengikuti arah air terjun. Lembah
kita lihat dari ketinggian dan tempat itu sangat sunyi. Kita
biarkan kera-kera mendekat dan kita tidak merasa
terganggu. Kita biarkan pedagang kelapa muda itu
meletakan sebutir kelapa dengan dua penyedot dilubang
tempurungnya. Kita tidak hiraukan dia turun
meninggalkan kita dan membiarkan kita berdua
menikmati kelapa muda yang kau pesan. Kita
benar-benar berdua ditempat sunyi itu. Kita menyedot air
kelapa muda itu dengan dua alat sedotan dari lubang
tempurung yang sama. Aku satu dan kau satu. Terkadang
kening kita bersentuhan pada saat menyedot air kelapa
muda itu. Kita pun lupa, mana milikku dan mana milikmu
pada saat kita mengulang menyedot air kelapa muda itu.
Kita sudah tidak menghiraukannya. Sesekali kedua
penghisap air kelapa itu kita gunakan keduanya sekaligus,
bergantian, sambil kau menatap tepat ke mataku dan aku
menatap tepat ke matamu. Aku yakin, hal itu kita lakukan
semacam isyarat yang tak berani kita ucapkan.

“Kelapa itu kita belah. Kau sebelah dan aku sebelah.
Alangkah indahnya semua itu.”

“Kenangan itu akan kubawa pulang.”

“Maukah kau menghapus bekas bibirnya di bibirku
dengan bibirmu?” aku mendekat kepadanya. Kabut tebal
datang kepada kami. Begitu tebal kabut itu, seolah kami
terbungkus di dalam selimut yang basah. Tak tampak
sesuatupun dalam jarak dua meter. Kelambu kabut itu
menutup kami dari pandangan dunia. Kami
berguling-guling diatas rumput dalam kepompong kabut.

“Masih adakah bekas yang lain di bagian tubuhmu yang
harus kuhapus dengan bagian tubuhku?” bisikku.

Dia menggeliat di dalam kabut. Dicarinya telingaku.

“Tak ada bekas yang lain, yang perlu dihapus, sayang.”
Bisikinya.

Serpihan kabut menyapu wajah kami bagaikan serbuk
embun dipercikan.

“Apakah kita akan keluar dari kepompong kabut ini
sebagai sepasang kupu-kupu?”

“Bekas ini akan kubawa pulang dan akan ada yang
menghapusnya. Bagaimana denganmu?”

“Akan kutunggu bekas yang baru di bekas yang lama,
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darimu.”

“Apakah itu mungkin?”

“Mungkin”

“Aku lima empat dan kau dua dua. Itu tidak mungkin.”

“Mungkin.”

“Aku Datuk Maringgih dan kau Siti Nurbaya, dalam
usia. Apa yang memaksamu?”

“Entahlah. Akupun tak tahu.”

Kami turun dari puncak bukit itu berpegangan tangan.
Dia memegang erat jari-jariku. Dan aku memegang erat
jari-jarinya. Seolah ada lem perekat di antara jari-jari
kami.***
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PELAJARAN MENGARANG

Seno Gumira Ajidarma

Pelajaran mengarang sudah dimulai.

Kalian punya waktu 60 menit”, ujar Ibu Guru Tati.

Anak-anak kelas V menulis dengan kepala hampir
menyentuh meja. Ibu Guru Tati menawarkan tiga judul
yang ditulisnya di papan putih. Judul pertama “Keluarga
Kami yang Berbahagia”. Judul kedua “Liburan ke Rumah
Nenek”. Judul ketiga “Ibu”.

Ibu Guru Tati memandang anak-anak manis yang
menulis dengan kening berkerut. Terdengar gesekan
halus pada pena kertas. Anak-anak itu sedang tenggelam
ke dalam dunianya, pikir Ibu Guru Tati. Dari balik
kaca-matanya yang tebal, Ibu Guru Tati memandang 40
anak yang manis, yang masa depannya masih panjang,
yang belum tahu kelak akan mengalami nasib macam apa.

Sepuluh menit segera berlalu. Tapi Sandra, 10 Tahun,
belum menulis sepatah kata pun di kertasnya. Ia
memandang keluar jendela. Ada dahan bergetar ditiup
angin kencang. Ingin rasanya ia lari keluar dari kelas,
meninggalkan kenyataan yang sedang bermain di
kepalanya. Kenyataan yang terpaksa diingatnya, karena
Ibu Guru Tati menyuruhnya berpikir tentang “Keluarga
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Kami yang Berbahagia”, “Liburan ke Rumah Nenek”,
“Ibu”. Sandra memandang Ibu Guru Tati dengan benci.

Setiap kali tiba saatnya pelajaran mengarang, Sandra
selalu merasa mendapat kesulitan besar, karena ia harus
betul-betul mengarang. Ia tidak bisa bercerita apa adanya
seperti anak-anak yang lain. Untuk judul apapaun yang
ditawarkan Ibu Guru Tati, anak-anak sekelasnya tinggal
menuliskan kenyataan yang mereka alami. Tapi, Sandra
tidak, Sandra harus mengarang. Dan kini Sandra
mendapat pilihan yang semuanya tidak menyenangkan.

Ketika Dberpikir tentang “Keluarga Kami yang
Berbahagia”, Sandra hanya mendapatkan gambaran
sebuah rumah yang berantakan. Botol-botol dan
kaleng-kaleng minuman yang kosong berserakan di meja,
di lantai, bahkan sampai ke atas tempat tidur. Tumpahan
bir berceceran diatas kasur yang spreinya terseret entah
ke mana. Bantal-bantal tak bersarung. Pintu yang tak
pernah tertutup dan sejumlah manusia yang terus
menerus mendengkur, bahkan ketika Sandra pulang dari
sekolah.

“Lewat belakang, anak jadah, jangan ganggu tamu
Mama,” ujar sebuah suara dalam ingatannya, yang ingin
selalu dilupakannya.

*¥¥

Lima belas menit telah berlalu. Sandra tak mengerti
apa yang harus dibayangkanya tentang sebuah keluarga
yang berbahagia.

“Mama, apakah Sandra punya Papa?”

“Tentu saja punya, Anak Setan! Tapi, tidak jelas siapa!
Dan kalau jelas siapa belum tentu ia mau jadi Papa kamu!
Jelas? Belajarlah untuk hidup tanpa seorang Papa! Taik
Kucing dengan Papa!”

Apakah Sandra harus berterus terang? Tidak, ia harus
mengarang. Namun ia tak punya gambaran tentang
sesuatu yang pantas ditulisnya.

Dua puluh menit Dberlalu. Ibu Guru Tati
mondar-mandir di depan kelas. Sandra mencoba berpikir
tentang sesuatu yang mirip dengan “Liburan ke Rumah
Nenek” dan yang masuk kedalam benaknya adalah
gambar seorang wanita yang sedang berdandan dimuka
cermin. Seorang wanita dengan wajah penuh kerut yang
merias dirinya dengan sapuan warna yang serba tebal.
Merah itu sangat tebal pada pipinya. Hitam itu sangat
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tebal pada alisnya. Dan wangi itu sangat memabukkan
Sandra.

“Jangan Rewel Anak Setan! Nanti kamu kuajak ke
tempatku kerja, tapi awas, ya? Kamu tidak usah ceritakan
apa yang kamu lihat pada siapa-siapa, ngerti? Awas!”

Wanita itu sudah tua dan menyebalkan. Sandra tak
pernah tahu siapa dia. Ibunya memang memanggilnya
Mami. Tapi semua orang didengarnya memanggil dia
Mami juga. Apakah anaknya begitu banyak? Ibunya
sering menitipkan Sandra pada Mami itu kalau keluar
kota berhari-hari entah ke mana.

Di tempat kerja wanita itu, meskipun gelap, Sandra
melihat banyak orang dewasa berpeluk-pelukan sampai
lengket. Sandra juga mendengar musik yang keras, tapi
Mami itu melarangnya nonton.

“Anak siapa itu?”

“Marti.”

“Bapaknya?”

“Mana aku tahu!”

Sampai sekarang Sandra tidak mengerti. Mengapa ada
sejumlah wanita duduk diruangan kaca ditonton sejumlah
lelaki yang menujuk-nunjuk mereka.

“Anak kecil kok dibawa kesini, sih?”

“Ini  titipan si  Marti. Aku tidak mungkin
meninggalkannya sendirian dirumah. Diperkosa orang
malah repot nanti.”

Sandra masih memandang keluar jendela. Ada langit
biru di luar sana. Seekor burung terbang dengan kepakan
sayap yang anggun.

*¥¥

Tiga puluh menit lewat tanpa permisi. Sandra mencoba
berpikir tentang “Ibu”. Apakah ia akan menulis tentang
ibunya? Sandra melihat seorang wanita yang cantik.
Seorang wanita yang selalu merokok, selalu bangun siang,
yang kalau makan selalu pakai tangan dan kaki kanannya
selalu naik keatas kursi.

Apakah wanita itu Ibuku? Ia pernah terbangun
malam-malam dan melihat wanita itu menangis
sendirian.

“Mama, mama, kenapa menangis, Mama?”

Wanita itu tidak menjawab, ia hanya menangis, sambil
memeluk Sandra. Sampai sekarang Sandra masih
mengingat kejadian itu, namun ia tak pernah
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bertanya-tanya lagi. Sandra tahu, setiap pertanyaan hanya
akan dijawab dengan “Diam, Anak Setan!” atau “Bukan
urusanmu, Anak Jadah” atau “Sudah untung kamu ku
kasih makan dan ku sekolahkan baik-baik. Jangan
cerewet kamu, Anak Sialan!”

Suatu malam wanita itu pulang merangkak-rangkak
karena mabuk. Di ruang depan ia muntah-muntah dan
tergelatak tidak bisa bangun lagi. Sandra mengepel
muntahan-muntahan itu tanpa bertanya-tanya. Wanita
yang dikenalnya sebagai ibunya itu sudah biasa pulang
dalam keadaan mabuk.

“Mama kerja apa, sih?”

Sandra tak pernah lupa, betapa banyaknya kata-kata
makian dalam sebuah bahasa yang bisa dilontarkan
padanya karena pertanyaan seperti itu.

Tentu, tentu Sandra tahu wanita itu mencintainya.
Setiap hari minggu wanita itu mengajaknya jalan-jalan ke
plaza ini atau ke plaza itu. Di sana Sandra bisa mendapat
boneka, baju, es krim, kentang goreng, dan ayam goreng.
Dan setiap kali makan wanita itu selalu menatapnya
dengan penuh cinta dan seperti tidak puas-puasnya.
Wanita itu selalu melap mulut Sandra yang belepotan es
krim sambil berbisik, “Sandra, Sandra ...”

Kadang-kadang, sebelum tidur wanita itu membacakan
sebuah cerita dari sebuah buku berbahasa inggris dengan
gambar-gambar berwarna. Selesai membacakan cerita
wanita itu akan mencium Sandra dan selalu memintanya
berjanji menjadi anak baik-baik.

“Berjanjilah pada Mama, kamu akan jadi wanita
baik-baik, Sandra.”

“Seperti Mama?”

“Bukan, bukan seperti Mama. Jangan seperti Mama.”

Sandra selalu belajar untuk menepati janjinya dan ia
memang menjadi anak yang patuh. Namun wanita itu tak
selalu berperilaku manis begitu. Sandra lebih sering
melihatnya dalam tingkah laku yang lain. Maka,
berkelebatan di benak Sandra bibir merah yang terus
menerus mengeluaran asap, mulut yang selalu berbau
minuman Kkeras, mata yang kuyu, wajah yang pucat,
dan pager ...

Tentu saja Sandra selalu ingat apa yang tertulis dalam
pager ibunya. Setiap kali pager itu berbunyi, kalau sedang
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merias diri dimuka cermin, wanita itu selalu meminta
Sandra memencet tombol dan membacakannya.

DITUNGGU DI MANDARIN
KAMAR: 505, PKL 20.00

Sandra tahu, setiap kali pager ini menyebut nama hotel,
nomor kamar, dan sebuah jam pertemuan, ibunya akan
pulang terlambat. Kadang-kadang malah tidak pulang
sampai dua atau tiga hari. Kalau sudah begitu Sandra
akan merasa sangat merindukan wanita itu. Tapi,
begitulah, ia sudah belajar untuk tidak pernah
mengungkapkannya.

*¥¥

Empat puluh menit lewat sudah.

“Yang sudah selesai boleh dikumpulkan,” kata Ibu guru
Tati.

Belum ada secoret kata pun di kertas Sandra. Masih
putih, bersih, tanpa setitik pun noda. Beberapa anak yang
sampai hari itu belum mempunyai persoalan yang terlalu
berarti dalam hidupnya menulis dengan lancar. Beberapa
di antaranya sudah selesai dan setelah menyerahkannya
segera berlari keluar kelas.

Sandra belum tahu judul apa yang harus ditulisnya.

“Kertasmu masih kosong, Sandra?” Ibu Guru Tati
tiba-tiba bertanya.

Sandra tidak menjawab. Ia mulai menulis judulnya: Ibu.
Tapi, begitu Ibu Guru Tati pergi, ia melamun lagi. Mama,
Mama, bisiknya dalam hati. Bahkan dalam hati pun
Sandra telah terbiasa hanya berbisik.

Ia juga hanya berbisik malam itu, ketika terbangun
karena dipindahkan ke kolong ranjang. Wanita itu
barangkali mengira ia masih tidur. Wanita itu barangkali
mengira, karena masih tidur maka Sandra tak akan
pernah mendengar suara lenguhnya yang panjang
maupun yang pendek di atas ranjang. Wanita itu juga tak
mengira bahwa Sandra masih terbangun ketika dirinya
terkapar tanpa daya dan lelaki yang memeluknya sudah
mendengkur keras sekali. Wanita itu tak mendengar lagi
ketika dikolong ranjang Sandra berbisik tertahan-tahan
“Mama, mama ...” dan pipinya basah oleh air mata.

“Waktu habis, kumpulkan semua ke depan,” ujar Ibu
Guru Tati.
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Semua anak berdiri dan menumpuk karanganya di
meja guru. Sandra menyelipkan kertas di tengah.
Di rumahnya, sambil nonton RCTI, Ibu Guru Tati yang
belum berkeluarga memeriksa pekerjaan murid-muridnya.
Setelah membaca separo dari tumpukan karangan itu, Ibu
guru Tati berkesimpulan, murid-muridnya mengalami
masa kanak-kanak yang indah.

Ia memang belum sampai pada karangan Sandra, yang
hanya berisi kalimat sepotong:

Ibuku seorang pelacur...

Palmerah, 30 November 1991
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WAKTU NAYLA

Djenar Maesa Ayu

Nayla melirik arloji di tangan kanannya. Baru jam lima
petang. Namun, langit begitu hitam. Matahari sudah lama
tenggelam. Ia menjadi muram seperti cahaya bulan yang
bersinar suram. Hatinya dirundung kecemasan. Apakah
jam tangannya mati? Lalu jam berapa sebenarnya
sekarang? Nayla memeriksa jam di mobilnya. Juga jam
lima petang. Jam pada ponselnya pun menunjukkan jam
lima petang.

Ia memijit nomor satu nol tiga. Terdengar suara
operator dari seberang, "Waktu menunjukkan pukul tujuh
belas, nol menit, dan dua puluh tiga detik."

Lalu manakah yang lebih benar. Penunjuk waktu atau
gejala alam? Nayla menambah kecepatan laju mobilnya.
Kemudi di tangannya terasa licin dan lembab akibat
telapak tangannya yang mulai basah berkeringat.

Ia harus menemukan seseorang untuk memberinya
informasi waktu yang tepat. Tapi jika Nayla berhenti dan
bertanya, berarti ia akan kehilangan waktu. Sementara
masih begitu jauh jarak yang harus dilampaui untuk
mencapai tujuan. Nayla sangat tidak ingin kehilangan
waktu. Seperti juga ia tidak ingin kehilangan kesempatan
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untuk melakukan banyak hal yang belum sempat ia
kerjakan.

Namun Nayla pada akhirnya menyerah. Ia menepi
dekat segerombolan anak-anak muda yang sedang
nongkrong di depan warung rokok dan menanyakan jam
kepada mereka. Tapi seperti yang sudah Nayla ramalkan
sebelumnya, jawaban dari mereka adalah sama, jam lima
petang. Hanya ada sedikit perbedaan pada menit. Ada
yang mengatakan jam lima lewat lima, jam lima lewat tiga,
dan jam lima lewat tujuh.

Nayla semakin menyesal telah membuang waktu untuk
sebuah pertanyaan konyol yang sudah ia yakini
jawabannya, yaitu jam lima petang. Berarti benar ia masih
punya banyak waktu. Sebelum jam tangannya berubah
jadi sapu, mobil sedannya berubah jadi labu, dan dirinya
berubah menjadi abu.

**¥*

Entah kapan persisnya Nayla mulai tidak bersahabat
dengan waktu. Waktu bagaikan seorang pembunuh yang
selalu membuntuti dan mengintai dalam kegelapan. Siap
menghunuskan pisau ke dadanya yang berdebar. Debaran
yang sudah pernah ia lupakan rasanya. Debaran yang satu
tahun lalu menyapanya dan mengulurkan persahabatan
abadi, hampir abadi, sampai ketika sang pembunuh
tiba-tiba muncul dengan sebilah belati.

Sebelumnya Nayla begitu akrab dengan waktu. Ketika
cincin melingkar agung di jari manisnya. Ketika
tendangan halus menghentak dinding perutnya.
Menyusui. Memandikan bayi. Bercinta malam hari.
Menyiapkan sarapan pagi-pagi sekali. Rekreasi.
Mengantar anak ke sekolah. Membantu mengerjakan
pekerjaan rumah. Memarahi pembantu. Membuka album
foto yang berdebu. Mengiris wortel. Pergi ke dokter.
Menelepon teman-teman. Berdoa di dalam kegelapan.
Doa syukur atas kehidupan yang nyaris sempurna.
Kehidupan yang selama ini ia idam-idamkan.

Kala itu, waktu adalah pelengkap, sebuah sarana.
Mempermudah kegiatannya sehari-hari. Menuntunnya
menjadi roda kebahagiaan keluarga. Mengingatkan kapan
saatnya menabur bunga di makam orang tua, kakek,
nenek dan leluhur. Membeli hadiah Natal, ulang tahun
dan hari kasih sayang. Mengirim pesan sms kepada si
Pencari Nafkah supaya tidak terlambat makan.
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Memperkirakan lauk apa yang lebih mudah dimasak
supaya tidak terlambat menjemput anak di tempat les.
Bercinta berdasarkan sistem kalender, kapan sperma baik
untuk dimasukkan dan kapan lebih baik dikeluarkan di
luar.

Waktu bukanlah sesuatu yang patut diresahkan. Karena
waktu yang berjalan, hanyalah roda yang berputar tiga
ribu enam ratus detik kali dua puluh empat jam. Gerakan
mekanis rutinitas kehidupan. Menggelinding di atas jalan
bebas hambatan. Sementara banyak yang sudah
terlupakan. Suara mesin tik membahana dalam kamar
yang lengang. Riuh rendah suara karyawan di kafetaria
gedung perkantoran. Ngeceng di Plaza Senayan.
Mengeluh bersama sahabat tentang cinta yang bertepuk
sebelah tangan. Menampar pipi laki-laki kurang ajar di
diskotik. Menghapus air mata yang menitik. Melamun.
Membaca stensilan. Makan nasi goreng kambing
ramai-ramai dalam mobil di pinggir jalan. Masak Indomie
rebus rasa kari ayam. Menatap matahari terbenam.
Nonton Formula One atau Piala Dunia di Sports Bar.

Menatap mata kekasih dengan berbinar-binar.
Bersentuhan tangan ketika memasangkan celemek di
paha kekasih dengan tangan bergetar. Menanti dering
telepon dengan hati berdebar. Memilih kartu ucapan
rindu yang tidak terlalu norak tanpa lebih dulu menunggu
hari besar datang dengan dada berdebar. Memilih baju
terbaik setiap ada janji dengan pacar dengan jantung
berdebar. Menanti pujian dengan rasa berdebar. Bercinta
dengan rasa, jantung, dada, hati, tangan, kaki, payudara,
vagina, leher, punggung, ketiak, mata, hidung, mulut, pipi,
raga, berdebar.

Yang terlupakan adalah waktu yang mengalir dalam
lautan debar, samudera getar, cakrawala harapan.

Mungkin Nayla tidak bermaksud dengan sengaja
melupakan, ia hanya tidak sadar. Ia hanya pingsan
keletihan dan belum jua siuman. Ia hanya terhipnotis
bandul jam yang bergerak kiri kanan dan berdetak dalam
keteraturan. Membuat raganya beku. Lidahnya kelu.
Hatinya membatu. Imajinasinya buntu. Kadang dalam
tidur imajinasinya memberontak terbang. Mengepakkan
sayap bersama dengan burung-burung dan kupu-kupu.
Mengendarai ikan paus di samudera lepas. Bungy
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jumping. Arung jeram. Baca komik Petualangan Tintin.
Minum teh di atas awan sambil diskusi tentang cerpen
Anton Chekov dengan almarhum ayah dan bertanya mana
yang lebih mahal antara berlian dengan Fancy Diamond
kepada almarhumah ibu. Menjadi Arnold Schwarzeneger
dan menggagalkan aksi teroris yang hendak menabrakkan
pesawat ke gedung World Trade Center. Menelan biji
durian. Makan rambutan. Nonton Cirque du Soleil.

Nonton N'SYNC dan dipanggil ke atas panggung untuk
diberi kecupan oleh Justin Timberlake. Bertinju dengan
Moehammad Ali. Mengalahkan Michael Jordan. Merebut
suami Victoria Beckham. Mengedit karya Gabrielle Garcia
Marques. Minum sirup markisa. Baca puisi bareng
Presiden Penyair Sutardji Calzoum Bachri. Diculik UFO.
Punya toko buku kecil di Taman Ismail Marzuki.

Melaju kencang ke pusat getaran yang mendebarkan.
Tapi mimpi juga terbatas waktu. Debaran itu mendadak
buyar ketika terdengar suara ketukan pembantu di pintu
luar kamar. Suara kokok ayam jantan. Kicau burung.
Kemilau sinar matahari menerobos jendela. Dan suara
alarm jam ketika jarum panjangnya menunjuk angka dua
belas dan jarum pendeknya menunjuk angka enam. Suara
alarm itu, adalah suara yang sama dengan suara dokter
yang menyampaikan bahwa sudah terdeteksi sejenis
kanker ganas pada ovariumnya. Suara alarm itu, adalah
suara yang sama dengan suara dokter yang memvonis
umur Nayla hanya akan bertahan maksimal satu tahun ke
depan. Suara alarm itu, adalah suara yang sama dengan
suara dokter yang mengatakan bahwa sudah tidak ada
harapan untuk sembuh. Suara alarm itu, adalah suara
yang menyadarkannya kembali dari pengaruh hipnotis
bandul waktu masa lalu, masa kini dan masa depan.

*¥*

Manusia sudah menerima hukuman mati tanpa pernah
tahu kapan hukuman ini akan dilaksanakan. Karena itu
Nayla tidak tahu mana yang lebih layak, merasa terancam
atau bersyukur. Di satu sisi ia sudah tidak perlu lagi
bertanya-tanya kapan eksekusi akan dilaksanakan.

Tapi apakah setahun yang dokter maksudkan adalah
12 bulan, 52 minggu dan 365 hari dari sekarang?
Bagaimana kalau satu tahun dimulai dari ketika kanker
itu baru tumbuh. Atau satu minggu sebelum Nayla datang
ke dokter. Atau mungkin benar-benar pada detik ketika
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dokter itu mengatakan satu tahun. Lalu berapa lamakah
waktu sudah terbuang? Dari manakah Nayla harus mulai
berhitung?

Mata Nayla berkunang-kunang. Perutnya mulai terasa
sakit seiring dengan bunyi dari segala bunyi jam, berdetak
keras memekakkan telinganya. Satu, sepuluh, seratus,
seribu, sepuluh ribu, seratus ribu, sejuta detik mengejar
dan mengepung pendengarannya ke mana pun Nayla
melangkah. Memaksa mata Nayla menyaksikan lalu
lalang kaki-kaki bergegas, suara klakson dari pengendara
yang tak sabaran, lonceng tanda masuk sekolah, jutaan
tangan karyawan memasukkan kartu ke dalam mesin
absen, aksi dorong mendorong masuk ke dalam bus,
tubuh-tubuh meringkuk di atas atap kereta api, semua
orang tidak mau ketinggalan.

Semua orang harus tepat waktu sampai di tujuan.
Semua orang tidak lagi punya kesempatan, untuk sekadar
berhenti memandang embun sebelum menitik ke tanah.
Matahari yang bersinar tidak terlalu cerah. Awan
berbentuk mutiara, semar atau gajah. Kelopak bunga
mulai merekah. Kaki anjing pincang sebelah. Semut
terinjak-injak hingga lebur dengan tanah. Padi
menguning di sawah. Burung bercinta di atas rumabh.
Semua orang melangkah bagai tidak menjejak tanah.

Sejak saat itu, alarm Nayla tidak pernah berhenti
berbunyi.

*¥*

Nayla ingin menunda waktu. Nayla ingin mengulur
siang hingga tidak kunjung tiba malam. Nayla ingin
merampas bulan supaya matahari selalu bersinar. Nayla
ingin menghantamkan palu ke arah jam hingga suara
alarmnya bungkam. Nayla ingin menunda kematian. Tapi
Nayla selalu terlambat. Nayla selalu berada di pihak yang
lemah dan kalah akan rutinitas yang tak mau menyerah.
Dan ia mulai merasa kewajibannya sebagai beban.

Ia mulai cemburu pada orang-orang yang masih dapat
berjalan santai sambil berpegangan tangan. Atau
orang-orang yang berjemur di tepi kolam renang sambil
membaca koran. Ketika, ia tergesa-gesa menyiapkan air
hangat, sarapan dan seragam. Berdesakan di antara hiruk
pikuk suara dan Kkeringat dalam pasar. Memastikan
pendingin ruangan belum saatnya dibersihkan.
Membayar iuran telepon dan listrik bulanan. Memberi
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makan ikan. Memberi peringatan berkali-kali pada
pembantu yang tidak juga mengerjakan perintah yang
sudah diinstruksikan. Mengikuti senam seks dan
kebugaran. Menjadi pendengar yang baik bagi suami yang
berkeluh-kesah tentang pekerjaan. Memutar otak untuk
memenuhi kebutuhan sandang pangan dalam sebulan.
Menyimpan kekecewaan ketika anak sudah tidak lagi mau
mengikuti nasihat yang seharusnya diindahkan.

Dan masih saja ada yang kurang. Masih ada saja yang
tidak sempurna. Sarang laba-laba di atas plafon. Terlalu
banyak menggunakan jasa telepon. Buah dada yang mulai
mengendur. Vagina yang tidak lagi lentur. Terlalu letih
hingga tidur mendengkur. Seragam sekolah yang luntur.
Kurang becus mengatur keuangan. Terlalu banyak
pemborosan. Kurang peka. Kurang perhatian. Kurang
waktu.... Waktu.... Waktu.... Waktu.... Waktu...?!

Bahkan Nayla merasa sudah tidak punya waktu untuk
sekadar memanjakan perasaan. Tidak nongkrong
bersama teman-teman. Tidak belanja perhiasan. Tidak
pergi ke klab malam. Tidak dalam sehari membaca buku
lebih dari dua puluh halaman. Tidak lagi nonton film
layar lebar di studio Twenty One. Tidak lagi mengerjakan
segala sesuatu yang baginya dulu merupakan kesenangan.
Nayla mulai merasakan dadanya berdebar. Semangatnya
bergetar.

Ia ingin menampar suaminya jika membela anaknya
yang kurang ajar. Ia ingin ngebut tanpa mengenakan
sabuk pengaman. Ia ingin bersendawa Kkeras-keras di
depan mertua dan ipar-ipar. Ia ingin berjemur di tepi
pantai dengan tubuh telanjang. Ia ingin mengatakan ia
senang bercinta dengan posisi dari belakang. Ia ingin
mewarnai rambutnya bak Dennis Rodman. Ia ingin
berhenti minum jamu susut perut dan sari rapet. Ia ingin
memelihara anjing, kucing, babi, penguin, panda dan
beruang masing-masing satu pasang. Ia ingin makan soto
betawi sekaligus dua mangkok besar. Ia ingin berhenti
hanya makan sayur dan buah-buahan waktu malam.

Apa yang sedang mengkhianati dirinya hingga ia
merasa sama sekali tidak bersalah atas debaran di
dadanya yang begitu memukau? Apa yang sedang
memberi pengakuan sehingga ia merasa begitu lama
membuang-buang waktu? Apakah hidup diberikan
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supaya manusia tidak punya pilihan selain berbuat baik?
Dan mengapa pertanyaan ini baru datang ketika sang
algojo waktu sudah mengulurkan tangan? Mungkin hidup
adalah ibarat mobil berisikan satu tanki penuh bahan
bakar. Ketika sang pengendara sadar bahan bakarnya
sudah mulai habis, ia baru mengambil keputusan perlu
tidaknya pendingin digunakan, untuk memperpanjang
perjalanan, untuk sampai ke tujuan yang diinginkan.

Nayla memacu laju mobilnya semakin kencang.
Memburu kesempatan untuk bersimpuh memohon
pengampunan atas dosa-dosa yang Nayla sesali tidak
sempat ia lakukan, sebelum jam tangannya berubah jadi
sapu, mobil sedannya berubah jadi labu, dan dirinya
berubah jadi abu.

Kompas, 31 Maret 2002.
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ASMARANDANA

Danarto

Salome, sweetseventeen, sebenarnya bisa saja tenteram
tinggal di istana bapak tirinya, Herodes, tapi sayangnya ia
seorang anak yang cerdas, punya cita-cita tinggi, hingga ia
gelisah saja adanya. Tidak sesuatu pun bisa memuaskan
dia, manusa juga tidak. Pernah Herodiah, ibunya,
menyarankan supaya ia pacaran. Banyak perwira kerajaan
yang ganteng-ganteng menginginkan dia. Tetapi Salome
ogah-ogahan, seolah-olah tidak ada kesempatan. Ruang
dan waktu memburu-buru dia. Apa saja yang ia kerjakan
membutuhkan kecepatan.

“Lantas apa yang engkau maui, Salome?” tanya ibunya
heran.

“Cita-citaku saja, melihat wajah Tuhan,” jawab Salome.

Tentu saja ibunya tertawa dan dari mulutnya yang
merekah elok itu keluar kata-katanya nerocos tak
henti-hentinya diselang-selingi ketawanya.

“Anak-anak muda memang suka bicara besar. Mengira
hidup ini bisa diatasi dengan filsafat. Royal omong besar
boleh-boleh saja, asal jangan merusak. Tapi kau, Salome,
kau sudah kelewat batas. Kau ini memangnya apa?
Malaikat? Nabi?”

“Justru karena aku hanya orang biasa, Ibu.”

“Justru! Apa-apa selalu kau jawab dengan justru!
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Carilah jawaban yang lebih tepat, Salome!”

“Jawaban yang kuucapkan sudah setepat-tepatnya,
Ibu.”

“Selalu. Selalu! Selalu, sudah setepat-tepatnya, begitu
lagi omonganmu, ya. Baiklah, anak manis. Tahukah kau
bahwa hanya Nabi yang diizinkan melihat wajah Tuhan?”

“Baiklah Ibu, kalau begitu aku jadi Nabi saja.”

Mendengar ini ibunya tambah terpingkal-pingkal
ketawanya.

Tetapi Salome justru semakin tajam tatapannya:

“0, Junjunganku. Kalau tidak karena rasa rinduku yang
terdalam bertalu-talu, seolah-olah menggapai-gapai dasar
lautan, tidaklah aku selalu memanggil-manggil-Mu.
Kemurunganku yang tanpa sebab selalu datang tiba-tiba,
mengejutkan aku dalam pesta atau dalam kesenangan
yang lain. Kenapa. Telah kuresapi segala musik ektase dan
puisi-puisi makrifat seperti meresapnya bumbu masakan
pada makanan. Telah kuhayati firman-firman-Mu yang
dibagi-bagikan secara gratis kepada siapa pun, hingga
seolah-olah aku selalu berdiri di jenjang pembasuhan.
Tetapi rindu ini tak mau padam juga. Kenapa. Engkau
yang bicara kepada siapa pun, tetapi tak menampakkan
wajah kepada siapa pun, kecuali para Nabi. Ada suara
tanpa rupa. Kenapa. Apakah orang-orang biasa seperti
aku ini memiliki kerinduan yang sia-sia? Kerinduan yang
tak perlu? Tuhan, katakanlah terus terang kepadaku.”

Bagaimana pun juga resah gelisahnya Salome mencapai
titik yang paling puncak. Akhirnya ia putus asa. Tiap hari
ia memacu kuda putihnya menyusup hutan perburuan
sendirian tempat ia duduk sedih berpanggu tangan di atas
pelana. Pengawal-pengawal segera dititahkan Baginda
untuk menyusulnya, tetapi segala kata-kata mereka akan
adanya binatang berbahaya tak pernah dihiraukan oleh
Salome. Malah mereka di suruh pulang. Juga banyak
perwira yang berebutan untuk turut menjaganya. Tetapi
mereka juga tak pernah diacuhkannya.

Hari ini sebanyak sembilan belas perwira yang
tampan-tampan pulang dengan kehampaan harapan.
Jangankan rasa sayang, menyahut bicara pun tidak.
Salome benar-benar tiada terusik sedikit pun. Mula-mula
perwira itu agak segan-segan mendekatinya tetapi
akhirnya mereka sadar bahwa mereka datang
berbondong-bondong, jadi tak pantas merasa malu-malu.
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Ini tentulah suatu langkah yang bagus bagi suatu usaha
percintaan yang dalam bayangan mereka tentulah akan
menghasilkan buah asmara yang bakal ramai
diperebutkan, mengingat para pelomba banyak
jumlahnya.

Mulai salah seorang melepaskan panah rayuannya,

“Salomeku, Sayang.”

“Itu  tidak adil, Kawan. Memangnya dia sudah
mulikmu?” protes sesorang.

Yang lain nyeletuk.

“Salome. Saksikan...”

“Jangan khawatir. Salome pasti menyaksikan,” potong
seorang. Perwira-perwira lainnya tak bisa menahan
ketawanya.

“Salome. Dengarkan aku bicara. Aku bukan...”

“Memang kau bukan pangeran. Kau cuma perwira. Dan
itu baru saja kaujalani satu bulan ini.”

Ketawa mereka meledak kembali.

“Ku tak suka senda gurau yang kurang sopan,
seolah-olah kita mencemohkan putri Baginda ini.”

“Ah, jangan menjilat, Kawan,” tukas seseorang. “Tidak
ada seorang pun dari kita yang tidak sopan. Kita tdak
pernah ada perasaan sedikit pun untuk mencemoohkan
putri kesayangan kita ini.”

“Benar. Justru kita mengaguminya. Kalau kita tertawa
terbahak-bahak, karena justru menertawai ketololan kita
sendiri.”

“Aku jangan dibawa-bawa. Aku sama sekali tidak tolol.”

“Aku juga jangan dibawa-bawa. Jelas, aku perwira
cerdas dan menakjubkan, hingga pantas bersanding di
kursi pengantin dengannya.”

“Aku tidak suka kesombongan dan rendah diri. Itu
semua salah. Katakan saja dengan wajar cinta kita.”

“Waduh! Jangan munafik, Kawan. Engkau sendiri tidak
mampu mengutarakan cintamu secara wajar.”

“Banar. Itu semua tergantung kondisi dan temperamen
masing-masing.”

“Kesombongan bagi yang satu belum tentu bagi yang
lain. Rendah diri bagi yang satu belum tentu bagi yang
lain.”

“Hordah! Bordah! Kesombongan sebenarnya dibagi
dua” pertama, kesombongan yang sadar, dan kedua,
kesombongan yang tak sadar.”
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“Salah. Ada tiga.”

“Hhh. Apa yang ketiga?”

“Yang ketiga adalah kesombongan yang manakala ada
pada waktu kita menentukan yang sebenarnya menjadi
pokok sesuatu, jadi belum tentu yang semestinya
bukanlah pangkal dari ...”

“Sudahlah! Sudahlah!”

“Cukup! Cukup!’

“Panas dingin badanku mendengarkannya.”

“He! Kuperingatkan untuk terakhir kalinya. Awas kalau
kau berani pidato lagi di depan para prajurit.”

Tiba-tiba Salome menggebrak kudanya keras-keras dan
kuda itu meringkik tinggi dan meloncat menerjang
lingkarang ketat itu. Kuda-kuda yang diterjangnya kaget
dan menyibak secara mengejutkan hingga
perwira-perwira itu berjatuhan dan berkaparan. Dan
sekejap Salome hilang dari pemandangan. Sementara
para perwira yang jatuh pada meringis-ringis, yang
lainnya memacu kudanya mengejar Salome ke mana
perginya.

Sore harinya sembilan belas perwira itu kena damprat
habis-habisan oleh = Herodes. Sedang Herodiah
menerangkan dengan kemarahan besar tentang seluk
beluk kejiwaan seorang gadis yang masih berumur tujuh
belas tahun. Perwira-perwira itu menyingkir satu persatu
dnegan tertunduk. Malam hari ternyata Salome belum
pulang juga. Herodes marah campur cemas. Herodiah
sudah mulai menangis. Akhirnya dikirimkan lima puluh
prajurit obor yang dipimpin oleh dua orang perwira tinggi.
Pagi hari mereka baru pulang, dengan tangan hampa.
Herodes memerintahkan kesembilan belas perwira itu
kembali untuk mencari Salome sampai dapat atau
dlpenggal penggal kepalanya. Tentu saja, para perwira
kali ini pergi dengan sesuatu kesungguhan dan semangat
yang berkobar-kobar. Sore hari mereka pulang. Dengan
harap-harap cemas Herodes dan Herodiah menanti
mereka bercerita.

“Salome sudah kami temukan, tetapi ia tetap tidak mau
pulang. Sepuluh orang di antara kami tinggal untuk
menjaganya. Ia sehat wal afiat, bahkan ia akan memilih
siapa saja di antara kita menjadi suaminya.”

“Syukur,” kata Herodes dan Herodiah dengan wajah
cerah.

119



“Tetapi ada syaratnya.”

“Jangan Kkhawatir, rajamu dan ratumu akan
membantumu sepenuh-penuhnya. Apa syaratnya?”

“Siapa saja di antara kita yang mampu menampakkan
wajah Tuhan kepadanya.”

Pagi hari dalam udara yang cerah Herodes dan
Herodiah dengan segala kebesaran diringankan oleh para
perwira tinggi dan para perwira menengah dan beberapa
puluh prajurit berangkat dari istana menuju hutan
perburuan untuk menemui Salome. Di sana dijumpainya
Salome dalam keadaan lusuh tetapi wajahnya tampak
lebih merah. Sedang sepuluh orang perwira yang
menjaganya tampak lesu dan murung.

Herodiah  buru-buru turun dari chariot-nya.
Dihampirinya Salome yang pelang-pelan turun dari
kudanya. Keduanya berpelukan dengan mesra. Herodiah
menatap wajah Salome lama sekali, penuh kerinduan dan
kasih sayang. Herodes memegang pundak Salome
sejenak.

“Jangan berlebihan, Anakku,” kata Herodes lirih.

“Baiklah, Ayah. Bahkan apa yang kupirkan sebenarnya
sederhana sekali,” balas Salome.

“Engkau mencari yang tidak ada,” kata Herodiah
sambil memeluknya.

“Apakah Tuhan tidak ada?” kata Salome sambil
mencium pipi ibunya yang terhenyak undur.

“Seandainya Tuhan tiak ada, apa dayamu?”

“Setidak-tidaknya ada nilai tertinggi evolusi,” jawab
Salome sambil mempermain-mainkan kalung ibunya.

Sejenak lengang.

Herodes memberi isyarat supaya perwira berkumpul.
Lalu Herodiah undur mendampingi Herodes. Kemudian
kembali para perwira melingkari Salome. Sekarang putri
mungil yang lusuh itu berdiri di tengah-tengah dengan
tenangnya.

“Salome. Seandainya lebih dari seseorang yang mampu
menampakkan wajah yang Dbegitu kaurindukan,
bagaimana jawabanmu?” kata Herodes.

“Aku akan melayani walaupun kepada semua orang
yang berada di sini.”

“Engkau pegang teguh janjimu ini, Salome,” kata
sesorang perwira,

“Bahkan aku telah bersumpah,” balas Salome.
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“Baiklah. Mulailah kalian,” kata Herodiah kepada para
perwira.

Suasana  hening. @ Para  perwira  pikirannya
melayang-layang. Herodes mengawasi satu per satu.
Sedangkan Herodiah berjalan di belakang perwira
mengelilingi lingkaran. Setiap saat ia membisiki.

“Ibu kelihatan berperan sekali dalam perlombaan ini,”
kata Salome.

“Perananku menentukan sekali. Aku harus menang.
Aku sudah kepingin punya cucu,” jawab Herodiah.

“Mendapatkan cucu itu ternyata sama susahnya seperti
menampakkan wajah Tuhan, Ibu.”

“Aku tidak suka kalau kau melecehkan kami
terus-menerus, Salome,” tukas Herodiah marah.

“Aku tidak pernah melecehkan siapa pun, Ibu. Kepada
manusia ataupun hewan; atau kepada hidup. Aku
menghormatinya sungguh-sungguh. Aku serius. Bahkan
hidupku di masa-masa mendatang akan serius sekali.”

“Cukup!” potong Herodes. “Siapa mulai duluan,
Tuan-tuan,” katanya kepada para perwira yang
tampaknya sudah bersiap-siap.

“Salome. Perkenalkan, aku Jubil, perwiwa tinggi,” kata
seorang kemudian maju ke depan. “Umurku 45 tahun.
Belum pernah nikah, tetapi gemar akan perempuan. Aku
kira aku mencintaimu. Aku tahu, aku tak mungkin
mampu memenuhi syarat yang kauinginkan. Tetapi siapa
tahu dengan pertemuan kita, katakanlah begitu adalah
suatu peristiwa atau sesuatu yang lain yang memberikan
perasaan untuk kemudian bersentuhan. Secara tidak
lansung dan tanpa kita sadari langkahku yang pertama
dari keragu-raguan sepatuku yang penuh tanggung jawab
ini adalah sesuatu serangan tiba-tiba yang tak pernah kau
duga. Aku yakin kau terhenyak. Salome, engkau tahu pada
hakikatnya wajah Tuhan tiada lain adalah serangan
tiba-tiba yang tak pernah kita duga. Dan kita terhenyak.”

Salome tersenyum.

“Aku tak mungkin terhenyak, Tuan. Tiap saat dari
sehari ke sehari hidupku waspada. Baiklah kuberi tahu
Tuan bahwa aku tak pernah tidur. Aku senantiasa siap
sedia menanggulangi serangan yang tiba-tiba. Dan aku
selalu berhasil. Aku kira Tuan sudah gugur.”

Perwira tinggi itu tersenyum, kemudian undur.

Suasana hening sejenak.
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“Salome, akulah Noveh,” kata seorang yang lain sambil
maju. “Empat sembilan. Seorang istri dan lima orang
anak di rumah. Hidupku kasar dan buruk. Tetapi
tugas-tugas yang dibebankan kepadaku selalu beres.
Akulah perwira tinggi selalu mondar-mandir karena
benar-benar sibuk. Aku tertarik kepadamu karena kau
benar-benar cantik dan mungil, Salome. Aku tidak
mengenal rumput yang saban hari kuinjak-injak. Yang
saban hari menjadi makanan kuda-kuda perang kita.
Rumahku, istriku, dan kelima anakku memberikan
kedamaian yang sesungguhnya kepadaku dan itu cukup
bagiku.”

Salome tersenyum.

“Tuan salah paham. Tuan kaburkan antara
angan-angan dan pelaksanaan. Tuan hari ini gugur juga.”

Perwira tinggi itu undur.

Lalu ganti seorang maju.

“Salome. Aku Hestro Bisaniah. Bujangan umur 29.
Perwira menengah. Tangkas menggunakan pedang.
Disiplin. Suka foya-foya. Falsafah yang kupegang: reguk
tandaskan hari ini.”

Kemudian perwira itu berjalan berkeliling.

“Zat asam. Salome, engkau tahu, adalah sebuah zat
yang jasadi karena ia terasa oleh saraf-saraf kita waktu
kita hirup. Tetapi ia sebuah zat rohani karena ia tidak
tampak oleh mata Kkita, tidak terasa masuk ke paru-paru
kita dengan sendirinya. Bisa kita jamah, tetapi tidak bisa
kita pegang. Kesimpulanku, zat asam adalah makanan
jasmani dan rohani.” Perwira itu mendekati Salome.

“Engkau tahu yang kumaksud, Salome. Kita sebenarnya
hanya mengenal lambang-lambang saja. Umur semesta
menunjukkan kedalaman rahasianya, hingga tidak suatu
pun terungkap dengan sebeanrnya. Engkau bisa membaca
sejarah sekali lagi. Orang-orang besar, para genius, para
nabi, sebenarnya hanya sampai lambang-lambang saja.
Kitab-kitab suci adalah lambang. Agama adalah lambang.
Sedang kesimpulan penghayatan sebuah lambang adalah
hasil subjektivitas masing-masing. Kita masing-masing
berbeda-beda. Ini tampak jelas sekali, Salome. Aku
misalnya. Aku memiliki keinginan tinggi sekali, sama
dengan keinginanmu. Tetapi kita jadi berbeda setelah
menilai. Tetapi aku yakin, aku dan engkau hanya akan
mencapai lambang-lambang saja. Para Nabi akan
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senantiasa diturunkan dari abad ke abad dan
lambang-lambang senantiasa menyertainya. Saking
miripnya dengan lambang-lambang, para Nabi itu
kadang-kadang tidak kelihatan. Sama sekali tidak
kelihatan. Juga kau, Salome. Tanpa kausadari, kau sudah
melenyapkan dirimu sendiri.”

Tiba-tiba Salome terjatuh dan menangis terisak-isak.
Kemudian perwira itu berjalan dan berkacak pinggang
dan mendekatinya.

“Engkau benar-benar KO, Salome!” kata perwira itu
sambil merentangkan tangannya.

Mendadak  Salome mencabut Dbelatinya dan
ditodongkan ke arah perwira itu. Semua terkejut. Lalu
Herodiah buru-buru mendekatinya dan dipeluknya
putrinya sambil memberi isyarat supaya sekalian mudur.

“Cukuplah, Anakku,” Lkata  Herodiah sambil
membelai-belai kepalanya. “Apa gunanya ini semua? Apa
gunanya?”

Herodes mendekat, dipegangnya pundaknya:

“Engkau sakit, Anakku.”

“Aku sehat wal afiat, Ayah. Cuma ada perasaan ingin
bunuh diri,” kata Salome sambil menimang-nimang
pisaunya dan matanya masih berkaca-kaca. Tiba-tiba ia
berteriak-teriak. “Kalau kalian tidak pergi, aku
benar-benar akan bunuh diri dengan pisau ini.”

Seluruh perwira itu seperti dibalut kesunyian, menaiki
kudanya masing-masing dan pergi perlahan-lahan.

“Ayah dan Ibu sudah waktunya beristirahat. Sampai
ketemu kembali.”

Dengan berat raja dan ratu itu menaiki chariot-nya,
sementara Salome melncat ke arah punggung kudanya
dan digebraknya. Sekejap ditelan pepohonan.

Di puncak bukit berhari-hari, siang dan malam, Salome
duduk di atas kudanya, hingga merupakan monumen
yang menarik di tengah terik, hujan deras dan dingin
malam. Makan, tidur, dan menangis ia kerjakan
sepanjang waktu. Tiap kali utusan istana datang
kepadanya membawa perbekalan makanan dan
menceritakan kecemasan Sri Ratu, tak pernah dihiraukan.
Mereka tinggalkan perbekalan itu di bawah kudanya dan
utusan itu pulang tercenung-cenung. Akhirnya, utusan itu
menemui Salome dari jarak jauh dan kadang-kadang
dalam jarak bila di mana Salome sudah dapat terlihat dari
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bawah ia masih duduk di atas kudanya maka cukuplah
bagi utusan itu memberitakan ke istana bahwa Salome
tetap dalam keadaan sehat wal afiat tak kurang suatu apa
pun. Sementara seiisi istana susah memikirkannya,
sedang Salome sendiri memiliki pikiran yang lain yang
melayang-layang menembusi awan tinggi. Tiap kali orang
mendengar kata-kata yang keluar dari mulutnya yang
mungil lama-kelamaan berubah menjadi nyanyian:

Sementara waktu tumbuh lurus

Kembang-kembang silih berganti mekar dan layu

Karnaval awan bersama hujan dan panas

Dan otakku dengan liarnya menjalar-jalar

Di siang dan di malam

Sonya ruri-sunyi sepi

Hidup-Mu sendiri

Apa yang Kaunanti?

Tingalkan ziarah besi-Mu

Lihatlah aku, yang mencintai-Mu

Bersih dan total sebagai bongkahan es

Demikian keadaan Slaome dan ini berlalu begitu saja.
Suatu keindahan yang lancar. Suatu penderitaan yang
lancar. Dari siang ke siang dari malam ke malam,
tangisnya menyusupi semak alang-alang. Kudanya
dengan setianya tetap berdiri tegak dalam panas dan
dingin.

Akhirnya, datanglah kesadaran yang seperti diteteskan
dari langit ke dalam benaknya. Tiba-tiba ia berteriak dan
digantikannya kudanya memecah kelenggangan malam.
Bintang itu meringkik dan mengais tinggi-tingi,
kemudian membalik dan lari sekencang-kencangya
menerobos gelap gulita. Salome memacunya dan
terjungkallah ke lereng bukit, terguling-guling keduanya.
Kemudian keadaan sepi kembali, hanya dengus nafasya
dan napas kudanya mendesah-desah.

“Aku telah mendapatkan ide gemilang,” katanya
tersenggal-senggal sambil mendekati kudanya yang
terkapar. Kemdian kuda itu dielus-elusnya.

“Untuk memaksa Tuhan menampakkan wajah-Nya
kepadaku, aku harus membuat-Nya marah.”

Pagi hari Salome dan kudanya mandi di danau. Siang
hari ia pacu kudanya pulang kembali ke istana. Kali ini
Salome membuang jauh-jauh  gundah-gulananya.
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Sepanjang jalan Salome tertawa-tawa benar-benar hari ini
ia dipenuhi kegembiraan. Kadang-kadang disuruhnya
kudanya berjingkrak-jingkrak. Atau berhenti sejenak
untuk kedua kaki depannya supaya mengais-ngais udara.
Kemudian ia ketawa kesenangan dan diciumnya leher
kudanya dan dipacunya kencang-kencang. Di jalan-jalan
menuju istana, keadaan agaknya gaduh oleh orang yang
berlari-larian ke sana kemari. Di pasar, kelihatan laki-laki,
mempersiapkan sesuatu. Salome mengerem kudanya dan
disuruhnya jalan pelan-pelan untuk memperhatikan
segalanya. Oleh karena sibuknya orang-orang, rupanya ia
tak dikenal lagi. Ada beberapa orang yang melihat dia,
tetapi sambil lalu saja karena bergegas.

“Kita menuju istana?” teriak seorang jauh di depan dan
ini disambut orang-orang yang berbondong-bondong
mengkutinya.

Cepat Salome memacu kudanya ke istana dan di
gerbang ia jumpai ratusan orang yang berteriak-teriak ke
atas benteng. Pada demosntran mengacung-acungkan
tinjunya, tongkatnya dan berteriak-teriak,

“Kami butuh gandum! Kami butuh gandum!”

“Lapar! Gandum! Lapar! Gandum!”

Ada seorang ibu mengacungkan anaknya ke udara dan
berteriak:

“Gandum! Atau kami mati!”

Beberapa laki-laki di depan melempari pintu gerbang
dengan batu-batu. Dan dari benteng dilemparkan ke
bawah gumpalan-gumlapan api yang membuat para
demonstran mundur dan menjahui pintu gerbang.

Salome mendekati seorang kakek yang duduk di teras
baru.

“Sudah berapa hari terjadi begini?” tanya Salome.

“Tiga hari,” jawab kakek itu acuh tak acuh.

“Kenapa pada butuh gandum?”

“Karena kami tak mempunyainya lagi.”

“Ke mana gandum Kakek?”

“Sudah habis.”

“Di pasar?”

“Tak ada lagi.”

“Di ladang?”

“Tak ada lagi.”

“Kenapa?”

“Dimakan hama.”
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Kemudian terdengar gemuruh. Pintu gerbang diserbu
kembali.

“Selama ini Kakek makan apa?”

“Sayuran dan buah-buahan.”

Dari atas benteng prajurit-prajurit melemparkan
gumpalan-gumpalan api lagi.

“Kakek yakin bahwa di istana ada gandum?”

“Yakin sekali. Saya tahu persediaan gandum Raja
cukup untuk tujuh belas tahun lamanya.”

“Tujuh belas tahun?”

Alis Salome berkerut-kerut.

“Ya, tujuh belas tahun lamanya dan cukup untuk
semuanya.”

“Cukup untuk semuanya?”

“Ya, semuanya. Cukup untuk Raja, permaisurinya,
putrinya, sanak saudaranya, orang-orang cendekia
pembantu Raja, para perwira tinggi, dan cukup untuk
ribuan serdadu beserta keluarganya.”

“Oh!?”

Salome menatapnya tajam-tajam dan kakek itu acuh
tak acuh saja sambil memandang orang-orang yang
gemuruh di pintu gerbang.

“Dengan keyakinan itu sedikit banyak kakek juga ikut
memimpin demonsrasi ini?”

“Tentu. Aku ceritakan semuanya tentang gudang
gandum Raja kepada mereka.”

“Dari siapa Kakek tahu segala cerita itu?”

“Dari Salome.”

“Dari Salome?”

“Ya, dari dia. Salome sendiri malah yang cerita soal
gandum itu kepada saya.”

“Oh!!!”

Salome geleng-geleng.

“Kakek yakin bahwa Salome pernah cerita seperti itu
kepada Kakek?”

“Masa Kakek bohong. Ya, persis di tempat kita bicara
ini dia cerita panjang lebar tentang gudang gandum. Tapi
kasihan dia sekarang.”

“Kenapa?”

“Dia gila dan tidurnya di hutan.”

“Kenapa begitu?”

“Di depan Raja dia mengakui terus bahwa dia pernah
cerita kepada seseorang tentang gudang gandum istana.
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Raja marah besar karena rahasia negara terbongkar,
lantas dia diusir ke hutan dan sekarang dia gila.”

Salome menyentakkan kudanya dan berlalu dari kakek
itu. Pelan-pelan Salome di atas kudanya menerobos
masuk di antara para demosntran. Orang-orang menyibak
dan terheran-heran melihat dia. Sebagian dari mereka
jadi diam. Kemudian dia berdiri di atas kudanya.
Mendadak ketenangan mengalir dari tengah ke ujung,
hingga akhirnya kegaduhan di depan pintu gerbang itu
sama sekali leyap dan mata semuanya tertuju kepadanya.
Serdadu-serdadu di atas benteng pun tercengang melihat
pemandangan di bawah. Salome tersenyum kepada
semuanya dan mulailah dia menari. Rupanya, ia memang
seorang gadis yang cekatan. Di atas pelana yang sesempit
itu ia meliak-liuk luwes seperti di atas lantai yang lebar.

Lalu ia tanggalkan satu per satu pakaiannya. Tinggallah
kutang dan cawatnya. Orang-orang berdebar. Suasana
tegang sekali. Detak jantung beratus-ratus orang itu
seperti mendapat lahar yang mendidih hendak menjebol
ke atas. Lalu kutangnya ia buka pelan-pelan.

“Hah...,” seru mereka.

Dan kemudian cawatnya.

“Oh...,” desah beratus-ratus orang seperti terbebas dari
suatu keadaan yang berat menekan. Peluh mengalir deras
dari kening-kening mereka. Perempuan-perempuan
menutup mulut dengan tangannya. Laki-laki melongo
mulutnya dan melotot matanya. Sementara Salome
tersenyum dan tariannya tambah merangsang. Tubuhnya
memang luar biasa. Sintal dan berdenting seperti keramik
Tiongkok. Buah dadanya yang tetap berdiri pada tepatnya
dan bergetar-getar seperti gundukan pasir Sinai yang
disapu-sapu angin, manis sekali. Pantatnya yang bundar
padat mengkilat seperti cermin yang ditentangkan
matahari, menyilaukan, elok benar. Sedang pusarnya
menggeliat seperti teluk Persia. Dan mata kita
beramai-ramai menuruni lembah yang mengambang
tersembunyi, belum pernah diinjak orang, yang ditutupi
semak-semak yang gemrining.

“Di masa mendatang wanita-wanita akan menari
telanjang,” serunya sambil tersenyum.

Orang-orang pun merah padam wajahnya. Memang
adalah suatu pemandangan yang luar biasa. Salome, yang
telanjang bulat di atas kudanya, menari-nari di hadapan
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penonton yang sedang melaksanakan suatu perjuangan
yang menentukan tentang hidup dan manti yang
sebenar-benarnya, adalah suatu garis tebal yang keras
dalam suatu perpaduan pemandangan yang jarang terjadi
dalam sejarah. O, Venus remaja yang ranum. O,
Aphrodite yang sedang mekar-mekarnya. Aduhai, benang
sari! Kepala putik dan kelopak!

Berderet-deret kepada prajurit menjulur sebagai leher
bangau di atas benteng. Ketika Salome menyebutkan
namanya, mereka tambah tercengang-cengang.

“Akulah gandum yang sesungguh-sungguhnya,” teriak
Salome sambil membentangkan tangannya.

“Hiduplah Salome, gandum yang sesungguh-
sungguhnya!” sambut mereka beramai-ramai dengan
wajah berseri-seri.

“Dari tanganku ini akan mengalir gandum tak
henti-hentinya.”

“Hiduplah  Salome, gandum yang sesunggu-
sungguhnya!” teriak mereka bertepuk tangan.

“Sejak sekarang, akulah yang akan memenuhi segala
kekuranganmu.”

“Hiduplah Salome!”

“Ayo, buktikanlah, Anak Manis!”

“0, putri jelita yang tangkas!”

“Tolonglah aku, o, Anakku!” teriak seorang ibu.

“Aku berdiri di sini memang hendak menolong kalian,”
jawab Salome. “Dan sekarang menarilah kalian seperti
aku.”

Mereka berpandangan satu sama lain.

“Ayo, menari!”

Maka, menarilah mereka. Mula-mula ragu-ragu tetapi
kemudian mereka menari sejadi-jadinya.
Berjingkrak-jingkrak dan membuat lingkaran untuk
melingkari Salome.

“Salome gandum! Salome gandum!”

“Hidup!”

“Salome Venus!”

“Hidup!”

“Salome elok!”

“Hidup.”

Salome tertawa-tawa mendapat pujian itu.

“Lihatlah Tuhan. Aku telah mulai. Kajilah
kepandaianku. Sementara aku berusaha menolong
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orang-orang lapar ini, sementara pula aku telah berusaha
membuat-Mu marah. Apa daya-Mu bila benar-benar aku
mampu membuat-Mu marah? Katanya lirih.

Tiba-tiba pintu gerbang berderak-derak terbuka.
Orang-orang menghentikan tariannya. Herodes dan
Herodiah muncul dibawa oleh serdadu lengkap. Orang
pun menyingkir memberi jalan. Herodiah buru-buru
mendapatkan Salome.

“Anakku!”

“0, Ibu.”

Salome segera turun dari kudanya. Herodiah
menyambutnya dan dipeluknya putrinya dengan
terisak-isak sambil menyelimutinya. Lalu Herodes
memeluknya pula. Ketika mau membimbingnya ke istana,
Salome berhenti.

“Saya hanya mau kembali ke istana, bila gudang
gandum dibuka untuk mereka ini.”

“Baiklah, akan kubagikan secara gratis,” jawab
Herodes.

“Hidup Salome!” Teriak orang-orang kegirangan.

“Hidup Herodes!”

“Hidup Herodiah!”

Sementara Herodiah masih sedih memikirkan putrinya
malam ini, Herodes mengunjungi kamar Salome.

“Aku cemburu kepada orang-orang gelandangan yang
telah melihat tubuhmu lebih dulu dari aku, Salome,” kata
Herodes.

“Orang-orang lapar seperti mereka sudah sepantasnya
memperoleh kesempatan pertama nonton pemandangan
indah, untuk mengganjal perutnya,” kata Salome.

“Terus terang aku kasmaran padamu, Salome.”

“Tidak semudah yang Ayah duga.”

“Soalnya?”

“Berat syaratnya.”

“Apa?”

“Kerajaan.”

“Aku serahkan kepadamu.”

“Para perwira tinggi akan setuju?”

“Mereka akan setuju-setuju saja.”

“Harus ada hitam di atas putih.”

“Baiklah. Akan kutulis begini kra-kira: Sebenarnya
Salome adalah putri mahkota juga. Dengan ini
kuserahkan kerajaan, mengingat aku, Herodes, sudah tak
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sanggup lagi mengendalikan.”

“Itu kalimat yang bagus, Ayah. Mulai besok pada
pembukaan gudang gandum, aku akan latihan sebagai
raja putri.”

“Terserah. Tapi mulai kapan aku bisa ketemu kau,
Manis?”

“Tidak seorang pun akan mampu menemuiku. Aku
terlalu tinggi untuk dijangkau siapa pun.” Herodes heran
dan meraba-raba apa maksud kata-kata Salome. Ia
berlalu dari kamarnya.

Hari subuh, ribuan orang dengan tempat gandum
masing-masing, telah antri dan gaduh di depan pintu
gudang. Pagi hari Salome berdiri di atas benteng
melambaikan tangannya dan disambut lambaian tangan
pula sambil diiringi teriakan-teriakan.

“Hidup  Salome! Gandum yang  sesungguh-
sungguhnya!”

“Salome terus melambai-lambaikan tanganya sambil
tersenyum lebar. Sudah tiba saatnya pintu gudang dibuka
dan ribuan orang itu mulai berdesak-desakan dan ribut.
Maka, dibukalah pintu itu dan dari dalam meluncurlah
puluhan anak panah menyerang orang-orang yang
berebutan tempat itu. Tidak pernah terbayang oleh
mereka suatu pemenuhan janji yang begitu mengagetkan
dan keji, mereka buyar ketakutan dan berteriak-teriak.
Puluhan orang yang berada di depan berobohan. Yang
lain lari tunggang langgang melangkahi dan menabrak
mayat kawan-kawannya. Hujan panah dari benteng pun
seperti dituangkan dari mendung yang menganga dan
semuanya ini Salome tinggal memerintahkannya dengan
tangannya diacungkan ke atas sambil senyam-senyum.

Lautan kegembiraan, yang mula-mula terlukis di wajah
mereka, berubah menjadi lautan kengerian. Mereka
menyibak meninggalkan gudang gandum itu. Tetapi
hujan panah terlalu lebat dan keras hingga mereka roboh
bergelombang-gelombang. Jerit tangis perempuan dan
anak-anak kadang-kadang mendadak berhenti karena
panah-panah sudah tertancap. Mereka gemuruh
menyibak ke kiri dan ke kanan dalam gelombang yang
besar, tetapi rupanya Salome telah menyiapkan segalanya
dengan rapi. Mereka sebenarnya di luar telah dikepung.
Ribuan panah dari ujung dan kanan kiri tersembul seperti
pancaran air yang deras.
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Beberapa saat kemudian tumpas sudah. Tidak seorang
pun bisa melarikan diri dari kepungan. Lalu Salome di
atas kudanya, dan dalam pakaian tidur transparan,
berkeliling meneliti mayat-mayat korbannya. Ia
mengacungkan tangannya semua serdadu itu mengangkat
busurnya.

“Hidup Salome!” seru serdadu-serdadu itu.

Dengan tergopoh-gopoh Herodes dan beberapa perwira
tinggi mendatangi Salome.

“Salome! Engkau senantiasa berlebihan,” bentak
Herodes.

“Mungkin saja berlebihan. Tetapi mungkin juga tidak
bagi yang lain. Ayah selalu lupa akan kondisi dan
hubungannya dengan ruang dan waktu.”

“Juga tingkatan-tingkatan,” sambung seorang perwira.

“Juga tingkatan-tingkatan benar, Tuan Perwira,” kata
Salome tersenyum. “Seseorang harus melambung untuk
mencapai tingkatan-tingkatan. Konon, ada seekor ikan
yang selalu melawan arus air. Juga air terjun dilawannya.
Belajarlah dari ikan ini Ayah.”

“Dengan demikian, sudah sepantasnya
manusia-manusia diperlakukan seperti ikan, Putriku?”

“Aku tidak pernah memperlakukan manusia-manusia
sebagai ikan hingga kujadikan mereka dendeng. Ayah
memang tidak suka melancong dari waktu ke waktu,
hingga Ayah tidak mampu mengatasi kelaparan
orang-orang ini. Ayah membiarkan mereka menderita
berhari-hari. Tetapi aku, kuambil keputusan untuk
membebaskan mereka dari kehilangan harapan yang
panjang. Lihatlah mereka yang berkaparan. Betapa
tentramnya mereka. Malah ada yang tersenyum.”

“Suatu kesimpulan yang luar biasa,” sambut seorang
perwira.

“Tentu saja, Tuan Perwira. Seandainya tindakanku
buruk,maka aku hanya terpengaruh saja. Kata pepatah:
Seorang raja yang buruk, rakyatnya akan buruk.”

“Engkau akan mempertanggungjawabkan kata-katamu,
Salome,” kata Herodes marah sambil meninggalkannya
dan diikuti oleh para perwira tinggi.

Salome tersenyum-senyum melepas mereka. Lalu ia
menyuruh serdadu-serdadu pergi. Tinggallah ia sendirian
dengan ribuan mayat yang terhantar di bawahnya. Ia
berdiri di atas kudanya dan ditanggalkannya pakaian
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tidurnya. Diangkatnya busurnya dan dipasangkan
panahnya. Ia tengadah ke langit dan tertawa berkacak
pinggang.

“Tuhan!” teriaknya. “Kita berhadapan lagi! Dari detik
ke detik aku selalu ingat pada-Mu. Belum marah juga
Engkau menyaksikan ini semua?”

Lalu dibidakkan busurnya ke langit dan
ditembakkannya panahnya.

“Wahai panahku, tembuslah langit dan carilah di mana
Tuhan mengintai.”

Sesaat dilihatnya lari panahnya, lalu ia duduk kembali
di atas pelana dan menangis terisak-isak di leher kudanya.
Slome lemas.

“Anakku,” seru seorang dari belakang.

“Salome menoleh. Buru-buru ia turun
mendapatkannya.

“0, Ibu,” seru Salome sambil jatuh di haribannya.

Malam hari Salome mengendari kudanya di atas loteng
tak beratap dari istana keputriannya. Seperti biasa ia
telanjang di atas kudanya sambil berkacak pinggang dan
menanyang langit. Tentulah ia bertindak dan bergerak
sebagaimana Tuhan bertindak. Setiap saat berjaga.
Tindakan keji yang ia susun lama-kelamaan akan mampu
membangkitkan kemarahan Tuhan dan turun tangan-Nya
untuk  menghukumnya inilah yang senantiasa
diharap-harapkan.

Ia bayangkan sekarang bagaimana Herodes dan para
perwira tingga berunding di war-room untuk
ramai-ramai memutuskan hukuman yang bakal
ditumpakan kepadanya dan tentulah mereka ini sebagai
tangan Tuhan saja. Dengan melihat ini saja cukup, bahwa
ia berarti sudah berhasil membuat Tuhan marah. Maka, ia
berkacak pinggang sambil tersenyum saja menantikan
prajurit menangkapnya. Ia memang menanti-nantikan
tindakan Herodes yang telah disindirnya di depan para
perwira.

Akhirnya ia dipanggil juga menghadap Herodes dan
para perwira. Di sebuah meja bundar ia harus duduk
menghadapi mereka.

“Salome, engkau tahu sebab apa engkau dipanggil
kemari?” tanya Herodes.

“Aku akan dijatuhi hukuman berat,” jawab Salome.

“Kami tidak begitu saja ingin menyenangkan engkau
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dengan  hukuman-hukuman sebagaimana  yang
kauharapkan mengingat percintaan atau permusahanmu
dengan Tuhan. Tidak, Salome, kami harus cukup lihai
pula menghadapimu. Seorang yang cerdik tangkas dan
penuh rahasia seperti engkau amat sayang kalau tidak
digunakan.”

“Secepatnya harus digunakan. Mumpung masih
hangat,” sela seorang perwira dan disambut ketawa oleh
yang lain.

Salome bersungut-sungut.

“Ketangkasanmu mengendari kuda. Caramu memberi
aba-aba. Dan lebih dari semuanya adalah caramu
menyiapkan pasukan hanya beberapa jam sebelum fajar
dan kau susun di dalam suatu rahasia yang pekat, hingga
tidak seorang pun tahu. Suatu penumpasan yang
gilang-gemilang. Hanya beberapa saat ribuan orang
musnah di bawah satu komando baju tidur. Itu melebihi
kemampuan seorang jendral, Salome.”

“Ayah lupa bahwa mereka bukan tentara dan sama
sekali tidak bersenjata.”

“Itu tidak penting, Salome. Bagi kami yang penting
adalah caramu. Engkau memiliki cara-cara yang luar
biasa.”

“Lalu apa maksud dari semua ini?”

“Salome, engkau diangkat jadi panglima untuk
mengusir Romawi dari sini.”

“Aku tidak sudi,” jawab Salome keras.

“Kemarin serdadu-serdadu Romawi pada
gentanyangan mencarimu. Kami bilang bahwa kau sudah
kami jatuhi hukuman buang ke hutan. Kami sudah bosan
dengan tingkah laku serdadu-serdadu seberang itu.”

“Ayah, aku tidak punya urusan dengan orang-orang
Romawi.”

“Aku tahu, kau hanya satu urusan: Tuhan. Tetapi aku
bertanya, apakah kau tak kepingin menemuai wakil-Nya?
Yahya Pembaptis pada hari penumpasan dulu datang
kemari. Ia ikut menguburkan para korban. Kata orang,
Nabi itu tersenyum-senyum melihat tembok istana. Kalau
kau kepingin belajar daripadanya, bagaimana cara
melihat wajah Tuhan, kau bisa menemuinya di dalam
penjara istana.”

“Kenapa dengan dia?”

“Ia menyindirku, ‘Haramlah bagimu beristrikan dia’.
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Mendengar ini ibumu marah besar. Minta supaya dia
ditangkap. Maka, kutangkaplah ia. Kurantai ia di dalam
penjara.”

“Yahya Pembaptis...,” gumam Salome.

Pada suatu malam di hari ulang tahun Herodes,
seluruh istana pesta besar. Segala makanan dan minuman
dengan segala macam kesenangan tumpah-ruah dalam
malam yang berwarna-warni itu. Malam ini telah
diumumkan Salome akan menari dengan pakaian yang
paling minim. Herodes dan Herodiah yang dirubung oleh
para perwira, tinggi maupun menengah, tampak
kepranan di hati. Senyumnya dilempar ke sana, dilempar
kemari. Bawahan dan serdadu pun membalas dengan
anggukan kekenyangan. Para pelayan ribut sekali
mondar-mandir membawa panggang babi, panggang
kalkun, lidah merak, udang panggang, dan segala
panggang yang lain. Seorang serdadu menuangkan
anggurnya ke paha babi untuk minta dipanggang lagi.

Sederetan perwira bawahan gaduh sekali menikmati
rujak nanas babi. Pesta pora yang mewah memang pantas
untuk Herodes seorang raja yang gagah dan
permaisurinya Herodiah yang semakin cantik dan tambah
muda saja adanya.

“Yang mulia. Inilah Salome!” seru penata acara.

Orang pun sekaliannya menoleh ke arah pentas dan
suasana menjadi tenang. Musikk pun membahana
memenuhi ruang dan muncullah Salome dalam langkah
yang lamban menggairahkan. Sekaliannya bertepuk.
Sebenarnya Salome adalah seorang penari yang sejati, itu
terlihat jelas dengan segala gerakannya yang paling
sederhana pun mencerminkan suatu rahasia yang paling
dalam. Kostumnya begitu sedikit, hanya sebagai
noktah-noktah yang kebetulan tertempel, tentulah
membuat sekalian para hadirin mencari-cari dengan
mengorek-ngorek begitu terburu-buru dan keras, supaya
mampu mengejar semua gerakan yang tambah lama
tambah cepat. Memesona!

Begitu seru  orang-orang sambil memangut
sana-memanggut sini lidah merak goreng dan bergumul
dengan pacarnya masing-masing. Tentu saja ada
beberapa perwira yang ketularan kesenian pesta Romawi.
Lantas pergi ke kamar mandi dan dikili-kilinya
kerongkongannya dengan bulu, hingga isi perut bisa
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dimuntahkan kembali, dengan demikian perut kosong
lagi. Lalu buru-buru lari dan duduk kembali sambil
bertepuk-tepuk. Perintah sana-perintah sini kepada
pelayan minta diambilkan makanan dan minuman lagi.
Herodes pun mulai merasa gatal-gatal kalau melihat gadis
yang begitu mungil dan suka merangsang orang-orang tua.
Ia gemas sekali melihat Salome.

Setelah tarian Salome berakhir, Herodes berdiri dari
tempat duduknya dan bertepuk keras-keras. Semua
hadirin pun menyambut dengan tepukan. Maka,
dipanggillah Salome dan dipeluknya putri ini karena
Baginda amat sukacitanya. Bersumpah Herodes mau
memberi barang apa saa yang dimintanya sebagai hadiah.
Salome tersenyum dan minta diizinkan berpikir sebentar.
Herodiah yang cekatan juga dalam berpikir menemani
anaknya di ruang rias.

“Jangan meleset, Salome, apa yang kau minta
daripadanya,” kata Herodiah.

“Aku tidak suka kalau Ibu turut campur dalam
urusanku. Aku tahu sejali apa yang akan aku minta,” balas
Salome.

“Engkau masih memegang cita-citamu, bukan?”

“Ada  urusan apa  denganku hingga Ibu
mendesak-desakku? Kalau aku sekarang sedang berpikir
tentang Yahya Pembaptis, apa salahku?”

“Ttulah! Salome, engkau memang cekatan, Anakku!”

“Yahya Pembaptis bagiku dan bagi Ibu lain masalahnya.
Nabi itu bagiku mempunyai kedalaman. Diam-diam
mengajarkan tekad kepadaku untuk tidak beranjak. Ia
semacam panah terakhir di dalam busurku. Kini harus
aku kerahkan segala teknik kepandaianku membidik.
Harus tepat benar. Hingga sasaran akan benar-benar
terguling,” kata Salome bersemangat. “Tetapi ia di mata
Ibu amat rendah nilainya.”

“Salome!”

“Ibu adalah prototipe perempuan kota besar. Benci
akan Nabi. Bergidik kalau mendengar ayat-ayat suci
dibacakan. Mencemooh pelajaran agama. Tapi doyan
sekali membaca dan mendengarkan cerita-cerita cabul.”

“Salome! Aku punya hak untuk dendam kepadanya. Ia
telah mencemarkan nama baikku dan bila aku
membalasnya dengan setimpal, tak perlu pembalasan itu
kauhubung-hubungkan dengan dengan tabiatku. Ternyata,
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engkau tak cekatan memisahkan dua benda yang memang
tak boleh disatukan.”

“Ibu sendiri tidak mampu. Bagaimana nasib Pilipus?”

“Pilipus jangan dibawa-bawa!”

“Ah,” cemooh Salome. “Jika aku nanti menenteng
kepala Yahya Pembaptis, itu adalah keputusanku. Bukan
bujuk ratu siapa pun juga.”

“Anakku, Salome, aku tak pernah mencampuri
urusanmu. Kau sudah dewasa. Aku senang sekali, cukup
hanya membonceng denganmu. Kita mendapat hasil
kesimpulan yang sama.”

“Tidak. Sama sekali tidak sama! Jauh sekali bedanya.
Seperti melati plastik dan melati yang sebenarnya,” kata
Salome.

Maka, menghadaplah Salome kepada Herodes dan
Baginda berseri-seri sambil menepuk-nepuk pundak
putrinya.

“Berilah kepada patik kepala Yahya Pembaptis di sini
dalam sebuah dulang,” kata Salome menyunggingkan
senyumnya.

Maka, seperti dilolosi kekuatannya, lemaslah Herodes.
Hatinya berdukacita. Semua hadirin pun tertunduk.
Semuanya sudah terlanjur. Apa boleh buat. Sumpah
sudah diucapkan. Seluruh hadirin menjadi saksi. Lalu
Herodes pun menitahkan algojo memancung kepala
Yahya di dalam penjara dan kepalanya itu pun dibawa di
dalam sebuah dalang dan diberikan kepada Salome.

Buru-buru Salome membawnya ke loteng dengan
berseri-seri. Herodiah mengawasi putrinya dnegan wajah
berseri-seri pula. Dan dietakkanya keadan itu di dalam di
tengah-tengah loteng, lalu ia telanjang bulat memacu
kudanya mengelilingi kepada Yahya itu sambil
tertawa-tawa puas sekali.

“Tuhan!” teriaknya sambil berkacak pinggang. “Kau
lihat hasil perburuanku yang gilang-gemilang?” Lalu
disusul ledakan ketawanya. Ia terus berkeliling.

“Jangan salah lihat, Tuhan! Inilah utusan-Mu Yahya
Pembaptis. Jikalau manusia, yang paling Engkau kasih
sayangi sudah bertekuk lutut di bawah telapak kakiku,
lantas apa daya-Mu? Inilah panahku yang terakhir
bagi-Mu. Inilah senjataku yang penghabisan dan
kuharapkan yang paling ampuh. Ayo, Tuhan! Murkalah
kepadaku! Tunjukkan wajah-Mu! Kirimkan banjir besar
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kepadaku! Kirimkan gampa bumi untuk kamarku! Ayo,
Tuhan!”

Demikianlah dengan semangat yang berkobar-kobar
Salome berteriak-teriak terus. Mengelilingi Yahya terus.
Hingga tanpa terasa telah ia lakukan selama sembilan
bulan. Dan Tuhan tidak mengirimkan apa-apa dan tidak
pula menampakkan wajah-Nya. Akhirnya Salome putus
asa.

“Aku kalah, Tuhan. Aku menyerah...,” tangis Salome
tersedu-sedu sambil memeluk kepala Yahya Pembaptis.

Jakarta, 10 Oktober 1971
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GAUHATI

Budi Darma

Dengan sangat mendadak tiga bidadari menemui saya.
Untuk beberapa saat, saya terkesiap. Namun, segera saya
ingat pesan ibu, hanya beberapa saat setelah ibu merasa
bahwa maut akan segera menjemputnya.

“Gauhati, pada suatu saat tiga bidadari akan
mendatangi kamu. Kalau tiba saatnya tiga bidadari datang,
janganlah berbuat macam-macam. Tkutilah segala
kehendak tiga bidadari.”

Karena itu, kepada tiga bidadari saya berkata,
“Katakanlah, apa saja, dan saya akan menurut.”

“Kami sudah tahu bahwa kamu akan berbuat bijak.”

“Lalu, apa yang harus saya lakukan?”

“Kami datang untuk bertanya mengenai Kuthari,
Gauhati.”

“Saya makhluk biasa. Bidadari pasti lebih tahu. Kuthari
mati ditembak. Itu saja. Bagaimana sebenarnya, saya
tidak tahu.”

Kemudian saya bercerita, bahwa hubungan saya
dengan  Kuthari tidak dekat. Kami memang
kadang-kadang bertemu, namun hanya secara kebetulan.
Setiap kali kami bertemu, kami saling menyapa. Hanya
itu.
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Kemudian, pada suatu hari Kuthari datang, khusus
untuk memberikan surat undangan. Dalam undangan itu
dia katakan, dia akan memperingati ulang tahunnya. Dia
datang serba mendadak, pergi pun serba mendadak.

Tepat pada hari ulang tahun dia, sesuai dengan
undangannya, saya datang.

Rumah Kuthari memang agak besar. Namun, di
sana-sini sekian banyak barang bekas bertebaran. Maka,
rumabh itu tampak sempit.

Kata Kuthari, sebenarnya semua barang itu bukan
sekadar barang bekas, tapi barang kuno. Masing-masing
barang, kata dia pula, mempunyai makna. Lalu, dia
menunjuk sebuah senapan tidak jauh dari pintu masuk ke
kamar tidur.

“Senapan ini sudah memakan banyak korban. Dan
semua korban adalah orang-orag yang sama sekali tidak
mempunyai dosa. Mereka menjadi korban justru karena
mereka adalah orang-orang jujur.”

“Dari mana kamu peroleh senapan ini, Kuthari?” tanya
saya.

“Saya tidak tahu. Dengan sangat mendadak senapan ini
datang ke sini. Lengkap dengan pelurunya.”

“Lalu, Kuthari, bagaimana kamu tahu bahwa senapan
ini telah banyak memakan korban?”

“Dengan mendadak memang saya tahu. Tapi mengapa
saya tahu, saya tidak mampu menjelaskan. Dengan
mendadak saya tahu, itu saja.”

“Lalu, Kuthari, bagaimana pula kamu tahu bahwa
semua korban senapan ini adalah justru orang-orang
tanpa dosa?”

“Seperti yang saya jelaskan tadi, Gauhati, dengan
mendadak saya tahu. Mengapa demikan, jangan tanya
saya.”

Karena jumlah tamu tidak banyak, hanya sekitar
delapan orang, semua tamu mendengar percakapan kami.
Tampak mereka berminat untuk menanyakan lebih lanjut
mengenai senapan dekat pintu kamar tidur itu, namun
tampak pula Gauhati berusaha untuk mengalihkan arah
percakapan.

“Menjelang pukul sebelas malam nanti, saya akan
genap berusia tiga puluh tahun,” kata Kuthari.

“Usia yang sangat bagus,” kata saya. Semua tamu
setuju.
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“Saya tidak yakin,” kata Kuthari.

“Mengapa?”

“Karena beberapa hari yang lalu, saya berhadapan
dengan teka-teki. Entah mengapa, dengan sangat
mendadak seorang tua datang ke sini. Tahu-tahu dia
sudah duduk di lantai, bersimpuh, sambil memegang
biola. Bagaimana cara dia datang, entahlah. Namun saya
segera tahu, bahwa dia buta. Lalu tanpa berkata apa-apa
sebelumnya, dengan mendadak dia menggesek biola. Dia
benar-benar mahir. Perasaan saya benar-benar terhayut.
Seolah dia datang dari langit, khusus untuk membawa
lagu-lagu curian dari para dewata. Kemudian, dengan
sangat mendadak pula dia berhenti. Sampai agak lama dia
diam. Tampak dia merenung.

Tanpa saya duga, kemudian dengan mendadak dia
mulai menggesek lagi. Tanpa terasa, saya menangis. Saya
mengenal betul lagi itu, lagu nina-bobok ibu. Dengan lagu
itulah saya ditidurkan, dan diantar ke alam mimpi indah.
Dalam mimpi saya selalu merasakan belaian kasih sayang,
kasih sayang ibu. Itulah ibu yang melahirkan saya,
merawat saya, membesarkan saya, dan membisikkan
kata-kata indah agar saya sanggup menjadi manusia
berbudi luhur.”

“Lalu bagaimana dengan penggesek biola buta itu?”
tanya saya.

“Setelah selesai dia berhenti agak lama, kemudian
menangis.”

“Siapa sebenarnya dia?”

“Tidak tahu. Dia juga tidak mau mengatakan siapa dia.
Tanpa mau saya bayar, dia pergi.”

*¥¥

Selamatan ulang tahun Kuthari berlangsung
biasa-biasa saja. Semua tamu tampak setengah kecewa,
setengah puas. Mereka tidak menyangka akan diundang.
Dan ketika diundang, mereka merasa tidak rugi untuk
datang. Hubungan mereka dengan Kuthari sama dengan
hubungan saya dengan Kuthari, demikian juga hubungan
mereka dengan saya. Kami semua tidak pernah akrab,
dan saling tidak peduli.

“Saya tahu bahwa Kuthari mempunyai teman dekat,”
kata saya kepada tiga bidadari.

“Sama dengan kamu, Gauhati?” tanya tiga bidadari
serempak.
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“Bukan hanya sama, tetapi juga mirip. Dan tamu-tamu
lain juga mirip satu sama lain. Kadang-kadang saya
merasa saya tidak lain adalah Kuthari, dan Kuthari adalah
saya. Dan masing-masing tamu adalah saya, dan saya
tidak lain adalah juga masing-masing tamu.”

“Bagaimana mengenai wajah kamu, Gauhati?”

“Akhirnya saya juga merasa, bahwa wajah Kuthari,
wajah para tamu, dan wajah saya sendiri sebetulnya
sama.”

“Kalau memang demikian dugaan kamu, Gauhati, kami
tiga bidadari tiak akan menyalahkan kamu, dan juga tidak
akan membenarkan kamu.”

“Demikian pula saya.”

“Maksud kamu?”

“Saya hanya merasa begitu tanpa ada keinginan untuk
membenarkan atau menyalahkan perasaan saya sendiri.”

“Bagus. Lalu, apa yang terjadi menjelang pukul sebelas
malam?”

“Kutahri mengajak semua tamu diam, merenung  dan
bersemedi. Kata dia, dia minta agar semua tamu berdoa
untuk keselamatan dia. Untuk itulah dia mengundang
kami.”

“Lalu?”

“Setelah lama diam, Kuthari bercerita kembali
mengenai penggersek biola.”

“Mohon maaf, penggesek biola,” kata Kuthari kepada
tamu-tamunya. “Siapakah sebenarnya kamu?”

“Saya tidak tahu,” jawab pengegsek biola menurut
Kuthari.

“Tahu-tahu saya sudah ada, dan dalam keadaan buta.
Dan saya tidak mempunyai apa-apa, kecuali biola. Saya
juga tidak sanggup menggeseknya, manakala tak ada
sesuatu yang mendesak saya untuk menggeseknya.”

“Ketahuilah, penggesek biola, saya tidak mengundang
kamu. Apakah kamu merasa saya mendesak kamu untuk
menggesek biola? Saya bahkan tidak pernah tahu bahwa
kamu pernah ada.”

“Janganlah bersikap congkak, Kuthari. Orang macam
kamu tidak mempunyai kemampuan untuk mendesak
saya. Ketahuilah, yang mendesak saya adalah kekuatan
gaib, bukan orang.”

”Lalu, mengapa kamu mendatangi saya?”

“Karena kehidupan manusia adalah bagaikan nyala lilin.
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Dan dalam semesta adalah perlambang. Makin lama lilin
menyala, makin pendek lilin itu.”

Kepada para tamu, Kuthari berkata, “Saya juga tidak
tau siapa sebenarnya saya. Dulu saya mempunyai ibu.
Siapa ayah saya, saya tidak tahu. Ibu saya meninggal
sebelum saya dewasa. Bagaimana wajah ibu saya juga
ragu, sebab kadang-kadang saya ingat, kadang-kadang
tidak. Hanya suara ibu, elusan tangan ibu, dan
kelembutan ibu yang selalu membanyangi saya, dan
membimbing saya. Sering saya menangis. Tidak lain,
karena saya merindukan ibu. Dan lagu nina bobok ibu,
saya masih benar-benar ingat. Sering lagu-lagu ibu
berkumandang kembali dalam ingatan saya.”

“Lalu?” tanya saya kepada Kuthari.

“Sekali lagi, Gauhati, ibu saya meninggal pada saat saya
belum dewasa. Lalu ada seorang perempuan berbudi
luhur memungut saya. Dia mengajak saya berpergian ke
banyak kota. Kata perempuan berbudai luhur ini, saya
harus belajar banyak dari pengalaman langsung. Karena
itu saya harus melihat banyak hal. Pada suatu malam, di
sebuah kota besar, kami mengunjungi pasar malam.
Entah mengapa, perempuan berbudi luhur itu berpisah
dari saya. Memang pasar malam itu sangat ramai, sangat
banyak orangnya, dan sangat luas. Bukan hanya itu. Pasar
malam itu juga mempunyai sekian banyak toko-toko
untuk menjual sekian banyak macam barang, dan juga
untuk sekian banyak macam pertunjukan. Di antara
sekian banyak deret toko itu, terdapat pula jalan-jalan
sempit. Ada pula jalan-jalan sempit yang gelap, kotor, dan
menakutkan. Lalu saya mencari perempuan berbudi luhur
itu. Sekian banyak sudut pasar malam saya teliti,
termasuk pula tempat-tempat kotor dan gelap. Semua
serba asing bagi saya. Bagaimana dan mengapa akhirnya
saya sampai di sini, saya tidak tahu. Tentu saja saya tahu,
kalau saya mau mengingat-gingat kembali. Tapi, apa
gunanya mengingat-ingat kembali pengalaman yang serba
pahit, penuh onak, dan penuh duri? Daripada saya
menangis dan sengasara berkepanjangan, saya selalu
berusaha kuat untuk tidak mengingat masa lampau,
kecuali mengingat ibu kembali.”

“Lalu, Kuthari, bagaimana kamu tahu tanggal, hari, dan
jam lahir kamu?”

“Karena saya pernah mendengar bisikan ibu.”
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Maka, kepada tiga bidadari saya berkata, “Itulah
pertemuan terakhir saya dengan Kuthari. Entahlah ke
mana dan di mana Kuthari, saya tidak tahu. Lalu, dengan
sangat mendadak ada sebuah berita datang entah dari
mana. Kuthari, menurut berita itu, sudah meninggal.
Tertembak. Malam itu, demikianlah kata berita itu,
setelah para tamu termasuk saya pulang, Kuthari
mendengar ringkik kuda dari tempat jauh. Tapi, kendali
ringkik kuda datang dari tempat jauh, Kuthari sanggup
mendengarnya dengan baik. Ternyata, kata berita itu,
Kuthari memang pecinta kuda. Segala seluk-beluk kuda
dia kuasai dengan baik. Dan dia tahu, ringkik kuda itu
memang melantunkan nada memanggil.”

Betul, kuda itu memang sedang menunggu Kuthari.
Begitu merasa Kuthari datang, kuda itu melenguhkan
ringkik bahagia. Maka, tidak lama kemudian, bagaikan
dua sahabat yang saling mencari dan saling merindukan,
bertemulah Kuthari dengan kuda tu.

“Hai, kuda yang gagah, siapakah kamu sebenarnya?”

Sebagian hidup Kuthari ternyata, menurut berita itu,
memang pernah dihabiskannya bersama kuda. Seorang
saudagar kuda pernah mengangkat Kuthari menjadi
punggawa. Pekerjaan Kuthari adalah merawat kuda. Dan
karena Kuthari setia dan jujur, semua kuda dia rawat
dengan baik, dengan kasih sayang. Karena itu, semua
kuda juga menunjukkan rasa kasih sayang kepada
Kuthari.

Bukan hanya itu. Kuthari juga tahu, bahwa alam
semesta sebenarnya menciptakan jodoh bagi apa pun, dan
bagi siapa pun. Kuda yang buruk mencari beban yang
berat. Itulah jodoh kuda yang buruk. Dan kuda yang
gagah mencari penumpang yang gagah pula. Semua kuda
akan gelisah, manakala mereka tidak memperoleh jodoh.
Dan jodoh itu sesuai dengan hasrat masing-masing kuda.

Kuda yang gagah itu meringkik-ringkik senang,
kemudian mendepak-depakkan kaki depan ke tanah.
Kuthari tahu apa maksud kuda gagah itu, apalagi setelah
kuda gagah merendahkan tubuhnya. Maka, naiklah
Kuthari ke atas kuda gagah.

Tepat pada saat Kuthari duduk di punggung kuda, kuda
pun melesat dengan kecepatan yang mungkin lebih cepat
daripada kilat.
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“Kuda gagah, ke mana kita pergi? Saya tidak tahu
pemilik kamu. Janganla sampai ada satu orang pun yang
menuduh saya mencuri. Kamu tahu, kuda gagah, saya
benar-benar jujur, dan tidak mau berusaha menyakiti
siapa pun. Semua perbuatan jahat, harus saya hindari.”

Kuda gagah terus melaju.

“Baiklah kuda gagah, kalau kamu tidak mau menjawab
pertanyaan saya. Kalau kamu mengajak saya untuk
menyelamatkan seseorang yang sedang dalam keadaan
berbahaya, saya bersedia. Kamu tahu, kuda gagah, saya
sudah sering berkorban. Dan saya tidak pernah menyesal,
selama pengorbanan saya adalah untuk kebaikan
sesama.”

Sekonyong Kuthari sadar, bahwa di depan sana ada
sebuah pohon besar roboh melintang di jalan. Bagi
Kuthari, pohon bsar semacam ini sama sekali bukan
merupakan hambatan. Bagaimana menghadapi bahaya
mendadak di atas punggung kuda, dia tahu benar.

Dan memang, dengan sangat mudah, kuda gagah
melompat, seolah terbang di atas pohon melintang. Pada
saat itulah sebuah ledakan dahsyat meletus. Kuthari tahu
apa yang telah terjadi.

“Kuda gagah, kamu tahu saya kena. Baringkanlah saya
di tempat yang layak. Sudah lama saya merindukan ibu
saya.”

Dalam bayangan Kuthari, tampak pengesek biola buta
duduk termenung-menung di hadapan lilin yang
benar-benar akan binasa.

“Semua sudah saya ceritakan,” kata saya kepada tiga
bidadari. “Tiga bidadari pasti lebih tahu daripada saya.
Sekarang ceritakanlah kepada saya perihal Kuthari.”

“Cerita kamu benar-benar menarik, Gauhati. Kau
sudah menceritakan semuanya tanpa menambah-nambah,
dan tanpa mengurangi. Tapi, mengapakah dalam
bercerita mengenai Kuthari, kamu tampak benar-benar
bersemangat?”

“Karena saya merasa, saya tidak lain adalah Kuthari.”

“Orang-orang berbudi luhur, sebagaimana halnya
kamu, memang benar-benar peka. Kamu dapat merasa
dan mendengar segala sesuatu yang tidak mungkin
dirasakan dan didengar oleh orang-orang culas, kotor,
dan tidak berbudi. Dan semua orang yang berbudi luhur,
memang, merasa dirinya masing-masing adalah Kuthari.”
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“Mula-mula sebenarnya saya tidak peduli. Apakah
Kuthari ada atau tidak, bagi saya sama. Tetapi, setelah
saya mendengar bahwa Kuthari meninggal, saya sering
merasa bahwa saya tidak lain adalah Kuthari sendiri.”

“Gauhati, kamu pernah punya ibu, bukan?”

“Ya. Ibu mengajarkan kepada saya sesuatu yang sangat
berharga. Kalau saya bertemu dengan tiga bidadari, kata
ibu, saya harus menurut.”

“Tapi, bagaimana kamu dapat yakin bahwa kami
benar-benar tiga bidadari?”

“Andaikata kamu hanyalah tiga bidadari palsu, pasti
saya akan merasa.”

“Bagaimana mungkin kamu dapat merasa?”

“Karena saya tidak pernah menipu. Setiap kali akan
ditipu, pasti saya tahu. Karena itu, saya selalu berusaha
hanya berteman dengan orang-orang yang berbudi
luhur.”

“Baik. Lalu, apa lagi kata-kata ibu kamu?”

“Kata-kata yang berharga. Kehidupan bagaikan sebuah
rumah. Pada saat lahir, seseorang masuk dari pintu depan.
Kalau sudah tiba saatnya meninggalkan, dia akan keluar
lewat pintu belakang.”

“Apa bedanya?”

“Tidak ada. Pintu depan dan pintu belakang adalah
sama. Beberapa lama seseorang berada di dalam untuk
kemudian keluar lagi, juga bukan masalah.”

“Benarkah?”

“Ya. Segala sesuatunya tergantung pada amal dan
ibadah seseorang. Bukan pada berapa lama.”

“Kamu memang bijaksana, Gauhai. Tapi kamu belum
bercerita, apa sebenarnya ajaran ibu kamu. Sekarang,
katakan.”

“Ibu sering membisiki saya.”

“Apa?”

“Takdir tidak lain adalah tiga bidadari. Siapa yang
memilihkan kehidupan tidak lain adalah bidadari
pertama. Apakah saya lahir sebagai anak raja, anak
saudagar atau anak tukang binatu budadari pertama
memilihkannya buat saya. Demikian pula, apakah saya
lahir di Cina, atau Babilonia, atau mana saja. Bidadari
kedua, sementara itu, memintal kehidupan. Apakah saya
akan memperoleh pangkat tinggi atau melata, pindah ke
Maroko atau tetap di sini, bidadari kedualah yang
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memintal. Lalu, siapakah yang akan memutus tali-temali
kehidupan, tidak lain adalah bidadari ketiga.”

Kompas, 22 September 1996

146




 
 
    
   HistoryItem_V1
   PageSizes
        
     Action: Make all pages the same size
     Scale: Scale width and height equally
     Rotate: Clockwise if needed
     Size: 5.827 x 8.268 inches / 148.0 x 210.0 mm
      

        
     0
            
       D:20200722174731
       595.2756
       a5
       Blank
       419.5276
          

     Tall
     1
     1
     427
     246
    
     qi3alphabase[QI 3.0/QHI 3.0 alpha]
     CCW
     Uniform
            
                
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus3
     Quite Imposing Plus 3.0f
     Quite Imposing Plus 3
     1
      

        
     160
     159
     160
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base



