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Lukisan di Ujung Ruang  
 
 
lukisan itu terpampang membisu.  
diam dan menangis. meratapi sepi  
meski warna menari. mengoyang pingul 
: menjadi inul tanpa panggung. goyang  
di kanvas, sendiri. 
 
langit mendung. meluncurkan guntur  
menjadi sobekan plastik. membekas  
di kanvas. menerangi lukisan  
di sudut ruang. 
 
 
Bangkalan, Mei duaribuenam 
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Melankoli 
 
 
berpayung dingin, aku meneguk  
segelas aqua dan menatap  
wajahmu. ada kehausan  
di seyummu, lalu aku tuangkan  
hujan meleyapkan dahagamu. 
 
di hadapku, kau tersenyum  
sambil menaburkannya  
ke sendi-sendi sarafku,  
 
sesekali kau memainkan kata 
lalu menebas gerakku. aku diam  
tak bergerak. seperti tongkat  
menghujam ke tanah. 
diam tak bergerak. 
 
 
Bangkalan, Agustus 2004 
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Petarungan  
 
 
kau terus dilempari kata pedas  
hingga kau tenggelam dalam tetes mata. 
tapi kau diam, tenang kau teguk  
segelas winsky di atas meja café  
yang kau pesan sebelumnya.  
 
kau ambil korek api dari saku celanamu.  
kau memainkannya. kau tarik pelatuk  
kau bakar lidah-lidah liar  
dari beragam kepala. 
 
kau tak peduli. keributan di café  
tak buatmu beranjak dari segelas minuman 
beralkohol dan lintingan rokok  
bersarang di jantungmu. 
 
 
Bangkalan, Juli 2004 
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Malam Gigil Memecah Sunyi 
 
 
malam gigil begini senyum mawar tetap beku. 
meraup getir dari darah anjing tertusuk tulang 
: memecah sunyi ketika karang  
rapuh ditendang abrasi 
 
nyinyir, mendekap gelati menyayati malam 
: merengkuh dayung; menyelami lautan;  
menyumpit garam; jadi saksi persetubuhan  
di pelaminan 
: cadas dan getir meraup bulan.  
 
gigil semakin menghimpit.  
selimuti abrasi  
meniduri malam 
: menggandeng suara bulan  
memanggil  
sejarah hilang. 
 
 
Bangkalan, Mei duaribuenam 
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Ibu 
 
 
kami mendekap  
kantong air susumu ibu.  
lantaran iklim enggan bersahabat  
memeluk derita kami.  
 
jika hujan menjadikan kami karat coklat,  
maka kami tetap ingin mengantongi  
seribu doamu yang kau ukir  
di keheningan malam 
sebab kutahu doamu ibu,  
adalah penawar amarah tuhan.  
 
di hamparan pasir dan debu  
menutupi tubuhku,  aku memangilmu ibu. 
mengharap tetes air susumu  
memberiku jawaban atas kehidupan.  
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ketika polusi menghitamkan kotaku,  
aku mengingatmu ibu. karena  
dalam pekatnya kotaku  
aku masih bisa meraba doamu.   
 
 
Bangkalan, Oktober 2004 
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Pendusta 
 
 
musim di lidahmu berganti cepat.  
hujan dan kemarau jadi tak berbatas,  
lantaran kering dan basah  
jadi padu di lidahmu.  
 
putih salju yang turun, mewarnai  
tubuhmu yang memerah, sedangkan  
dinginnya membekukan darahmu  
yang mendidih.  
 
aku tak tahu kapan engkau terakhir kali mencium 
bibirku lalu menggoreskan luka di hatiku. mungkin 
bersama jarum jam yang berputar melebihi kecepatan 
roda putar, engkau menjatuhkan gerimis dan 
menenggelamkan tubuhku. 
 
 
Bangkalan, Agustus 2004 
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Andromeda 

 
 
tidurmu pulas di samping desing knalpot.  
perut buncit, melilit nafas. sementara   
udara malam menjadi selimut tidurmu. 
 
srigala melolong memanggil hujan,  
sementara di ujung gang kau bercermin  
memandang penderitaan disekujur tubuhmu.   
 
luka menjadi lukisan,  
kelaparan mengendap disetiap langkah,  
serta tangis menjadi kawan yang mengiringi 
setiap hembus dan tarikan nafas. 
 
awan berlari mengundang hujan  
sedangkan bulan melangkah perlahan  
seiring waktu berputar.  
 
sementara angin malam terus menggerogoti 
tubuhmu dan membusukkannya lewat hujan.  
 
kau berbisik pada batu yang menjadi bantal 
“langkahku berat mendaki impian.”  
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lalu sekujur tubuhmu mengalir darah  
membentuk peta sejarah. 
 
 
Bangkalan, Oktober 2004 
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Angin Sakal  
 
 
angin sakal menyisir gelombang  
menenggelamkan kapal-kapal 
merenangi lautan. dan riak  
bergelut bersama gelombang,  
memecahkan karang  
jadi butir pasir.  
 
aku kumpulkan awan, sedang  
birunya langit aku taburkan  
di lautan. 
 
memandangi hutan dan sarang-sarang  
burung di reranting pepohonan,  
semakin aku menderaskan hujan  
dan merangkai mutiara  
di bingkai kehidupan.  
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angin sakal terus berputar. sambil  
menggandeng gelombang,  
mencoba menggempur daratan  
memecahkan karang. 
 
 
Bangkalan, Agustus 2004 
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Biarkanlah 
 
 
tangis kanak-kanak memecah kesunyian 
dan hujan yang turun memeluk derita bumi 
 
waktu membidikku, namun kubiarkan  
terus menggelinding 
meneriaki kapal-kapal yang berlayar: 
“awas, tsunami lapar.” 
 
lalu orang-orang memanggilku  
menyalakan bara 
yang aku tak tahu dimana letak panas  
dan arang yang dihasilkannya 
 
lebih aku tak peduli lagi kapan  
dan siapa menjadi apa 
dan letih yang mengulum senyum padaku 
memberikanku bingkisan dari tembikar: 
kita sama-sama menunggu giliran waktu. 
 
 
Bangkalan, Desember 2004 
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Kepergianmu 
 
 
hujan turun selepas kepergianmu lima menit lalu.  
dan mungkin kau diguyur hujan diperjalanmu 
seperti gerimis yang giris menenggelamkan  
tahun-tahun kecemasan. 
 
aku tak menatap tubuhmu ketika kepergianmu  
disambut dengan bantingan pintu. dan aku biarkan  
petir berlalu memberikan warna pada amarahmu. 
  
 
Bangkalan, November 2004 
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Berbagi Cerita 
 
 
mari di sini kita berbagi: 
kenangan dan waktu  
hilang pergi 
 
taman, kursi dan meja bambu,  
juga boleh ikut berbagi 
menikmati cerita tentang  
tiga bocah dan neneknya. 
 
kita biarkan setiap puntung  
rokok terhisap  
mengeluarkan cerita 
membaginya kepada kita.  
 
lalu vas bunga pun berbagi cerita: 
tentang gerimis sore  
yang menabur bunga di taman kota. 
 
 
Bangkalan, November 2004 
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Nyanyian Bumi 
 
 
matahari 
        panas tubuhmu membakar kalori 
tamak 
        menjadikan lemak terus mengendap di 
tubuhmu. 
bulan dan bintang  
        biarkan cahayanya menjelaskan keagunganNya. 
 
 
Bangkalan, Desember 2004 
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Metropolis 
 
 
di bawah asap pabrik dan naungan roda metropolis  
kau tergeletak dengan baju lusuh dan perut yang 
melilit lapar. sementara di balik tembok tempatmu 
bersandar, berjubel mobil mewah bergaya  
dengan angkuhnya. 
 
kau ditikam keramaian dan bisingnya jalanan kota  
hingga darah segar mengucur deras dari tubuh 
lapukmu. tapi kau tak merasakan sakitnya,  
sebab kau sendiri adalah tikaman bagi peradaban. 
 
 
Surabaya, Oktober 2004 
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Pengabdian* 
 
 
kemarin, sebelum kami mengenal aksara dan angka 
yang kau ajarkan lewat ribuan petuah dan ilmu 
pengetahuan, kami tak pernah tahu tentang rumusan 
sin, cos dan tangen atau juga tentang hukum 
permintaan dan penawaran harga 
pada analisis titik equiribilium. 
 
di kelas yang berjajarkan bangku dan meja tempat 
kami mencari ilmu, kau tetap terlihat tegar dalam 
menghadapi riuhnya kelas. celometan suara kami 
yang terkadang membuat hati dan telingamu panas,  
kau coba redam dengan angan-angan akan prestasi 
kami yang terukir tak seberapa berharganya 
dibandingkan pengabdianmu selama ini. 
 
masih jelas terekam dalam ingatan, tentang teori 
fisika yang berkomentar bahwa usaha adalah hasil 
dari daya dan kecepatan, masih jelas terekam dalam 
ingatan, koentjaraningrat yang berpendapat bahwa 
manusia indonesia suka akan sesuatu yang serba 
instan. masih jelas terekam dalam ingatan, guru 
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agama berfatwa bahwa, mencuri, berjudi, berzina itu 
dilarang dan menikah itu dianjurkan 
 
setelah tiba kini saatnya ilmu yang kau ajarkan untuk 
kami amalkan, kami tak mau hubungan yang terjalin 
dalam dunia pendidikan ini terputus tanpa kesan, 
hilang dari ingatan, terbuang dari kenangan, 
lalu, semua ilmu logaritma, aritmatika, kimia, 
resonansi, bunyi, geografi, antropologi, gravitasi, 
akuntansi, menguap begitu saja tanpa sisa 
seperti larutan alkohol, atau seperti minus 
penjumlahan pada laporan neraca saldo setelah 
penutupan pada laporan keuangan perusahaan 
 
dan kami sadar, modal perjuangan untuk hidup tidak 
hanya sebatas selesai SMA karena hidup memang 
harus diperjuangkan, perlu pengorbanan,  
perlu Tuhan dan tauladan nabi-nabiNya. hidup 
bukan dijalani apa adanya. hidup adalah perjuangan 
kita mengelola umur sebaik-baiknya.  
bukankah kita tak pernah tahu kapan umur kita akan 
berlalu? mungkin sehabis acara wisuda ini?  
Dan kita semua benar-benar tak pernah tahu! 
 
 
Bangkalan, Juli 2005 
 
 
 
*Ditulis untuk Wisuda SMA 1 Bangkalan tahun 2005. 
Dibacakan oleh Angga dan Yunika. 
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Cerita Akhir Tahun 
 
 
sore: di ujung senja pelabuhan Kamal 
           
berita tsunami belum reda di telinga 
setelah tujuh hari berlalu 
meninggalkan kenangan yang sakit 
 
ngilu terdengar,  
kanak-kanak Aceh meminta susu 
sementara sang ibu tlah terlelap berselimut ombak  
 
hatiku sakit, lukaku semakin robek 
menyaksikan pembagian bantuan yang buntung. 
 
tanah dan ilalang, semuanya sayu menatap 
senja di penghujung siang. lumpur yang becek 
menanggalkan cerita kesedihan 
 
menyisakan harap dan kenang, di pagi itu! 
 
 
 2005—2007 
 



20   

 
 
 
 

 
 
 

Ketika Tak Ada Lagi Cerita 
 
 
menjadi basi ketika tungku pembakar leyap 
bersama gerimis yang mengalir di wajahmu. 
degup dan sansainya langit, tak lagi memikul berat 
peluh di pundakmu yang coklat. 
 
aha, aku terseyum meminang mimpi-mimpi. 
terbang bersama peri yang pernah aku dengar 
dalam dongeng-dongeng pengantar tidur: 
sewaktu aku masih menetek dan terlarut 
dalam pekat malam. 
 
semalam, cerita-cerita itu pun datang 
dan tak sempat aku tangkap 
sebagai kegembiraan masa kanak yang nakal 
 
ah, tak lagi ada kini cerita pengantar tidur 
mengingatkanku pada peri dan pengeran, 
sayang. 
 
 
Bangkalan, September 2007   
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Kado buat Bocah Pengamen 
 
 
sajak-sajak, mungkin, tak dapat kau makan 
seperti pizza, burger, atau cake lainnya 
yang terpampang di sudut-sudut plasa 
dan restoran hotel berbintang 
 
sajak-sajak. berlari dan mengendus perlahan 
menjadi cerita dan kengerian tentang hidup 
dan petaruhan. 
 
mengarungi luka  bersama sajak 
mengingatkanku pada kutukan syisyipus 
yang mendorong batu ke puncak 
lalu mengelinding jatuh 
 
“hanya ini” sahutku, 
sebuah sajak pengganti uang receh.  
 
 
Bangkalan, September 2007  
 
 
 



22   

 
 
 
 
 
 
 
Mengamati Berita di Lembar Surat Kabar 
 
 
kakiku sakit setiap berita berkarat  
terpasung di lembar-lembar utama surat kabar. 
seperti tak ada lagi pembagian senyum  
di dunia semakin bungkuk. 
 
menyelami dalam samudra serupa  
bernaung dalam makna kata dangkal.  
berita hanya itu saja. seputar pembagian  
sembako, air bersih, atau kompor gas   
tak pernah adil. 
 
manusia, memangkah demikian? 
 
 
Bangkalan, September 2007 
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Lebaran  
 
 
gerimis tak pernah sepi  
di malam takbir 
menggigilkan hati  
dan menaburkan aroma tanah basah. 
 
 
Kalibiru, Jogja, 11 Oktober 2007 
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Lebaran II 
 
 
dingin, angin memeluk  
dan merangkul tubuhku yang lapuk 
melewati kanangan-kenangan papa 
 
aku jadi mematung dalam gamang   
memandang gambar monster  
lalu melukiskannya ke dalam kertas 
 
oalah, suara-suara itu terus menyusun 
satu persatu kenangan geli masa kanak. 
mengingatkanku pada ayam laras 
yang mengajakku bermain  
dengan suara-suara asyik di telinga. 
 
 
Kalibiru, Jogja, 11 Oktober 2007 
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Lebaran III 
 
 
perhentian di karangnongko menunggu sejenak 
sekunyup keringat dan suara cempreng kondektur 
memanggil-manggil nama kota 
“jogja, jogja, jogja!” 
 
aku hanya menatap, selembar kertas menu tertempel 
di kaca bus, seperti sms yang mudah kubaca di layar 
lcd handphone: sudah penuh. 
 
puluhan pasang mata menatapku pedas. menambah 
monoksida dan amoniak bikin muntah. membikin 
pegal tangan kaki lantaran harus berdiri dan 
berpegangan. 
 
sudahlah, beginilah namanya lebaran! 
 
 
Warongboto, Jogja, 17 September 2007 
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Terminal Giwangan 

 
 
di antara gaduh terminal giwangan, kepalaku 
melepuh selaras ribuan telapak kaki menghentak 
aspal  dan ubin-ubin yang kerap merintih 
 
langit pun membuatku memucat, melupakan  
segelas teh hangat dan kentang goreng  
berlumur saos sambal. liur semakin menderas, 
sementara mendung enggan menghampiri. 
meredakan gagapku menatap penjual  
roti di sudut bangsal terminal.  
 
selalu saja, kusut rambut  
kumalnya wajah mengabsen para calo,  
kondektur, sopir, satpam, 
penumpang, preman dan mucikari  
di lajur keluar terminal 
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hidungku semakin meruncing, kepalaku  
semakin pening lantaran asap dan cuaca  
menyayat seperti cemara kering  
di perbukitan tandus. 
 
 
Warongboto, Jogja, 17 September 2007 
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Metha La Physika 
kepada AH 
 
 
kau tersenyum, tapi aku tak suka  
senyummu itu. lantaran lagit tetaplah langit,  
tanpa bintang jika siang, tanpa matahari  
jika malam. dan mimpi,  
tetaplah mimpi.  
 
lalu inginku slalu datang. slalu ingin aku,  
berjumpa dan menukar percakapan renyah.  
serupa kripik dan secangkir teh di senja  
beranjak pergi. begitu indah,  
segalanya bersama. 
 
kemudian kau menukar percakapan  
dengan cerita tentang dongeng-dongeng  
masa kanak: pak tani dan kancil yang cerdik.  
 
sungguh, bersama ibu seperti aku rasakan,  
ceritamu membikin aku kepada kerinduan  
masa kanak yang nakal. kepada kerinduan  
yang tak bisa diputar ulang. 
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dan ah, hanya sebaris mimpi yang aku harap. 
kedatanganmu tak pernah berwujud.  
penantianku begitu melelahkan. hari-hari  
terus beranjak tanpa bisa disuap. hanya harap  
yang tersisa dan realita yang tak musti pupus  
di awal pertemuan. 
 
aku menunggu, menantimu menukar cerita-cerita 
kusut di wajahmu yang terkadang memekat. 
ceritakanlah, bebanmu di pundakku  
begitu ringan. begitu inginku membagi,  
bersama, sgalanya begitu indah.  
 
 
Surabaya, 19 November 2007    
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Galeri  
 
 
lukisan itu membisu. diam dan menangis  
meratapi sepi. seperti gugur gigimu, tanggal 
persatu menyusun sejarah baru. menukar lagi 
dengan sisa daunku yang ungu  
 
labirin–labirin di galeri itu memecah jalan,  
menunggui kesunyian sambil mencacah-cacah  
nyanyian tuhan, mengurui 
pendeta dan pastor yang salah jalan 
 
lukisan pun bergelayut  
menerjang angin dan sorot mata pengunjung, 
sesekali menyibakkan cakap  
dan petarungan yang lelah. memanggil 
pelukis dan kritikus sebagai eksekutor ulung. 
menghakimi warna dan sebidang garis 
 
aku tak mengerti, senyum monalisa  
serupa kenikmatan malam pertama, 
serupa kenikmatan kata-kata  
yang bersetubuh dengan pena. 
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lukisan itu membisu. diam dan menanangis  
meratapi sepi. seperti gugur gigimu, tanggal 
persatu menyusun sejarah baru. 
  
 
Surabaya, November 2007 
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Di Bus Kota 
 
 
begitu giris udara terasa di ruang ini.  
panas mencekik tubuhku,  
memaksa keringat mengalir  
menabur bau kecut ketiak. 
 
tak ada kesegaran. es buah  
atau minuman dingin beralkohol  
untuk aku teguk. hanya sebongkah gaduh  
suara gitar pengamen jalanan.  
 
aku muak! ini kali nama kehidupan  
kota metropolitan. 
 
 
Surabaya, Oktober-November 2005 
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Sungai di Surabaya   
 
 
sungai membelah jantungmu  
mengalirkan bau keruh lumpur.  
hitam dan anyir. melegamkan hijau  
tubuhmu tak pernah tumbuh. 
 
di sisimu, berhimpit rumah  
beratap seng-seng karat 
tak pernah berubah sejak  
kanakku memandangmu.  
 
kebun beton berton-ton 
tertanam tumbuh subur.  
buat wajahmu coklat.  
berhimpit karat.  
 
 
Surabaya, Oktober-November 2005 
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Laut Beriku Kabar 
 
 
udara senja ketika itu memberikan kabar  
kepadaku tentang tangis kanak-kanak  
kehilangan orang tuanya. aku terdiam  
sambil menundukkan kepala  
menunggu waktu tiada mau bicara. 
 
di bawah jingga mulai pudar satu-demi satu,  
di antara beribu bayang kecemasan  
gelombang lautan, aku menyaksikan riak-riak 
gelombang menyeret orang-orang, mobil-mobil, 
kayu, pohon dan rumah-rumah 
tumbang. terbawa arus gelombang. 
 
seusai jingga pudar satu demi satu itu  
tengelam bersama waktu. 
 
 
 Surabaya, 2007 
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Kedok Demokrasi 
 
 
ada teriak lagi. ingin keluar  
mulut yang aku bungkam. 
 
ah, mungkin sudah saatnya aku bebaskan ia.  
akan aku buka borgol  
buatnya tersiksa. biar ia bisa bebas,  
dan bicara sesukanya.  
 
toh ini mulut  
aku yang pegang kemudi. mensensor.  
biar tidak terlalu bebas bergerak, 
apalagi berteriak dan memaki-maki.    
 
 
Bangkalan, 10 November 2005 
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Bocah Pengamen  
 
 
di siang hari kau mengecup matahari  
meminta kasih pada roda berputar.  
 
ketika malam 
kau meneguk air kendi  
di hamparan bulan:  
meminta kehangatan. 
 
sesekali kau menghentikan angin  
menabur taufan lewat doamu.  
 
matamu menyorot tajam.  
kau cabik-cabik sendiri wajahmu  
depan cermin sejarah.  
 
awan berlari mengundang hujan  
sedangkan bulan melangkah perlahan  
seiring waktu berputar. 
 
 
2007 
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Serobek Lunglai Datang Mendekap 
  
 
getir dan amis tubuh, aku meratap. 
 
temaram lampulampu plasa di benak  
mengaduh mengingatkanku  
pada penghianatan yudas 
di jamuan malam terakhir 
 
serobek lunglai kemudian datang mendekap 
memasung tubuh, mencincang perlahan. 
 
langit menjadi pekat, menjadi kelabu 
serupa batuk gunung dan barisan wedus gembel 
 
kugapai-gapaikanku pada segala sesembahan. 
anyir darah dan sangit kemeyan, 
tumpeng dan jenang abang, 
bunga tujuh warna dan mantra-mantra  
pemuja para dewa, 
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terbenam bersama mimpi  
temaram lampu-lampu plasa  
menjadi tuhan. 
 
 
Surabaya, November 2007 
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Rapuh 
 
 
sekian kali aku termangu.  
menanti senyum.  
menunggumu mengetuk pintu.  
mengucapkan salam.  
dan memelukku. 
 
sudah, tak kuharap. suaramu punah.  
dimakan angin malam.  
 
menyergapmu tanpa kau tahu. 
 
 
Surabaya, 2008 
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Alvina 
 
 
alvina, 
mawar merah tumbuh ketika bulan merekah, 
mencumbu dan mengecupku dengan gelisah 
serupa peluh dan dahaga yang datang 
dan beranjak pulang 
 
alvina, 
nama-nama kemurungan adalah tubuhmu. 
adalah bibirmu yang membisikkan madu di bibirku 
menenggelamkan jasadku kemudian kau letakkan 
di atas altar. di antara jejamuan 
tempatmu memuja kekasih tuhan. 
 
alvina, alvina, alvina … 
aku memanggilmu berulang 
mengayun dayung sambil mencacah  
gelombang lautan 
di antara badai dan karang-karang terjal. 
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alvina, 
namamu beranak-pinak dalam tubuhku. 
 
 
Surabaya, Desember 2007 
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Tak Ada Suaramu. Menyahut pun Tidak 
 
 
mendung mengejarku. ia berlari.  
meneriakiku kata-kata jorok. 
 
tidak lagi kali ini. air laut menopang kesahku, 
membiarkanku gelisah. membiarkanku  
memakan bungkusan sampah  
di restoran dan hotel-hotel  
berbintang. sambil sesekali menyuapiku, 
seonggok daging babi busuk.  
 
aku memangilmu. menampar mukaku  
sendiri. mencincang lidahku. memuncratkan  
amis darah dari kepala terpenggal  
di tiang gantungan. membedil semua kemaluan. 
dan kucungkil setiap mata menatapku. sambil kuoles 
sendiri namamu di papan-papan pelacuran.  
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berkali aku memangilmu. mengirim sinyal.  
menatap kanvas. melukiskan taring yang siap 
melumatmu. membakar habis foto telanjang: 
adegan malam pertama kita di sudut kamar.  
 
tak ada suaramu. menyahut pun tidak.  
 
 
2005—2007 
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Afraid 
 
 
di meja ini kau datang dengan segelas cola  
dan racun tikus yang kau campuradukkan.  
aku hanya diam, walau aku tahu kau ingin 
menikamku diam-diam. mencabik-cabik  
tubuhku hingga tak tersisa.  
 
“ayo minum ini,” desahmu dengan suara lembut.  
tapi aku takut, aku takut kau melakukan rencana  
kau susun kemarin untuk memenggal kepalaku. 
 
aku menatap wajahmu di bawah sinar lampu redup.  
kau cantik. pintar, menyembunyikan taring 
di lipatan wajahmu yang mulai mengkerut.  
 
tanpa undangan, tetes keringat dingin mengalir  
dari tubuhku. aku takut. kau semakin garang  
kulihat. pisau di lidahmu membelah jantungku  
berdegup cepat. 
 
aku mencoba berlari, tapi kakiku kau ikat  
dengan spagety, kentang goreng, dan sosis  
panggang di meja makan  
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sebelum engkau tadi datang.  
 
di bawah lampu yang redup kau tersenyum, 
menunjukkan taringmu yang tajam. menancapkan 
diam-diam mawar merah di jantungku  
perlahan-lahan.  
 
 
Juli 2004—Desember 2005 
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Bingkisan Senja  
 
 
suatu senja! tiba-tiba datang seorang tua 
menyodorkan bingkisan dengan pita  
berwarna biru tua berbentuk bunga menghias 
diatasnya.  “bingkisan ini hanya untukmu,  
jangan kau buka sebelum aku pergi,” 
bisiknya menggores pesan di telingaku  
 
tiba-tiba saja bingkisan itu minta dibuka  
sebelum seorang tua itu menghilang  
ditelan ujung-ujung gang, dimakan gonggongan 
anjing-anjing liar, dicabik-cabik udara senja,  
dikuliti burung-burung malam  
siap menerkam. 
 
karna aku tak mengerti pesan, lalu  
aku buka bingkisan itu perlahan:  
jangan kalian salahkan aku, melototkan 
mata seperti itu, mengangakan mulut  
seperti bayi minta disuapi. 
 
aku pun juga sama seperti kalian  
tidak mengerti, jika melanggar pesan  
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adalah sebuah pelanggaran. 
 
aku buka bingkisan itu perlahan,  
sangat pelan hingga aku tak merasakan  
seekor nyamuk di lengan menyadap  
darahku diam-diam. aku buka bingkisan itu  
amat perlahan, sangat pelan hingga  
degup jantungku berhenti berdetak,  
terdiam sejenak.  
 
aku buka bingkisan itu dari menarik ujung pita  
berwarna biru tua berbentuk bunga,  
hingga melepas satu demi satu kertas-kertas 
menutupi isi bingkisan itu.   
 
kalian jangan salahkan aku,  
melototkan mata seperti itu, 
mengangakan mulut seperti bayi minta disuapi. 
mengingatkan aku tentang pesan orang tua itu: 
“bingkisan ini hanya untukmu! jangan kau buka 
sebelum aku pergi.” 
 
orang tua itu belum menghilang  
ditelan ujung-ujung gang, dimakan gonggongan 
anjing-anjing liar, dicabik-cabik udara senja,  
dikuliti burung-burung malam  
siap menerkam. 
 
 
Desember 2004 – Januari 2006 
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Akhir Permainan 
 
 
tiba-tiba tubuhmu kau sodorkan di pundakku 
ketika bulan setengah malu mengintip tubuhmu  
telanjang. senyum memanggilku, memintaku 
menyetubuhimu.  
 
tak peduli kau mendesah atau tertawa renyah  
ketika birahimu aku telan, aku nikmati 
di pergulatan ranjang hebat, kita sama-sama 
menikmati permainan dan lupa segala. 
 
jarum jam terus berputar hingga fajar.  
desah tawa renyahmu mulai pudar terdengar.  
aku minta sudahi pergulatan kita  
melelahkan, “kau takkan kuat menahan”  
bisikku sambil mengulum  
telingamu memerah. 
 
matamu menatap tajam sambil  
menjulur-julurkan lidah di sekujur tubuhku, 
seperti lidah ular memangsa tikus di sudut ajal. 
 
aku gelisah antara meneruskan  
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atau menghentikan permainan  
melelahkan.  
 
kau pinta meneruskan. tapi lelah menyergapmu.  
mengundang peluh, membasahi tubuhmu.  
“kau tak kuat menahan,” bisikku, 
“desahmu mulai pudar.” 
 
 
2005- 2006 
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Bulan Melahapmu Diam-diam 
 
 
aku lihat kau sedang memainkan kail dan umpan, 
memancing bulan. sambil menunggu menit, kau 
terus memandangi bulan. ingin kau lahap  
pelan-pelan. 
 
sesekali mulutmu kau buka lebar. sementara lidahmu 
kau julurkan: menggapi bulan. air liurmu menetes, 
terus menetes, menanti bulan masuk dalam rongga 
mulutmu yang lebar. 
 
bulan mengintipmu. kau gelisah, resah. kau semakin 
gelisah memainkan kail dan umpan hingga kau tak 
sadar bulan muncul di hadapmu. melahapmu diam-
diam. 
 
 
Juli 2004—Desember 2005 
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Amis 
 
 
suaramu kosong. matamu nanar. menatap. beringas. 
mulutmu berbisik. setumpul belati terlukis di 
wajahmu. menggerogoti rahim. mengalirkan darah. 
amis.  
 
 
Desember 2005 
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Bosan 
 
 
biarkan anjing menggonggong. beri ia tulang,  
diam kemudian. 
 
aku biarkan kau mengutukiku. Sysipus  
tak bisa mengantarkan batu ke puncak gunung.  
 
Zeus terpingkal-pingkal. 
 
raja Korintus menangisi batu  
tak sampai puncak gunung itu  
mengelinding jatuh. 
 
biarkan. aku bosan dengar ocehmu.  
luka ibu jariku belum sembuh, tersanyat pisau dapur 
aku asah untuk membunuhmu. 
 
 
2005—2012  
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Tawa Liar  
 
 
di bawah sinar bulan kita berbicara tentang cinta 
sesekali kita mengenang. menghadirkan tawa liar. 
 
“bagaimana jika aku kumpulkan awan,  
lalu birunya langit aku taburkan di lautan?” 
bisikku di telingamu ketika bulan akan pamit pulang 
 
kau pun melepas senyum  
wajahku menangkap. ada gores lipstik  
menghiasi bibirmu, dan aku tak sabar  
ingin memelukmu. berbagi hangat tubuhmu 
bersama winsky dan bistik  
kita pesan semalam. 
 
 
Bangkalan, Oktober—Desember  2004 
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Perjalanan 
 
 
Di bawah bulan kau mengecup  
kening bintang dan berucap: 
“penghabisan kali ini adalah lakon kehidupan.”  
 
Aku menatapmu, tapi wajahmu  
selalu kau sandarkan pada gerimis  
yang turun. Dan di hari-hari  
yang sansai kau menangis 
lalu tertawa lagi tanpa meneguk  
arak di mejamu. 
 
Melewati jalan tanpa nama,  
kau terus melangkah.  
Tapi tanya kemana arah yang kau tuju  
tetap tergores di wajahmu. 
 “Langkahku untuk mengecup bintang.” 
Tuturmu ketika jalan  
telah basah terendam keringatmu.  
 
 
Bangkalan, Agustus 2004 
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Seribu Dewa Mengintip dari Khayangan 
 

 
Seribu dewa mengintip dari khayangan 

Anak-anak mengais kerumunan sampah 
 
Seribu dewa mengintip dari khayangan 

Anak-anak lebih suka cari uang di jalanan 
Daripada segerobak ilmu di bangku sekolah 

 
Seribu dewa mengintip dari khayangan 

Anak-anak dikunci di kamar mandi 
 
Seribu dewa mengintip dari khayangan 

Anak-anak diculik lalu dimutilasi 
 
Seribu dewa mengintip dari khanyangan 

Anak-anak dijual di tempat-tempat pelacuran 
 
Seribu dewa mengintip dari khayangan 

Ach, dimanakah  negeri yang diintip 
Seribu dewa di kahayangan? 

 
 
Surabaya, September 2007 
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Antara Kesakitan dan Luka Bakar di Kening 
 
 
semakin cepat saja denyut melantunkan  
irama berdetak tanpa stanza yang tetap, serupa 
permainan atau eksplorasi yang kerap mengigau 
 
selubung awan meriuh, mendaki langit, menuju 
puncak es yang kerap meliuk mengabarkan jejak kaki 
tak bernama di ujung-ujung pendakian. menjadi nuh 
dan menenggelamkan tanah-tanah yang nakal  
 
bebatuan, mencadas menyisakan kenangan pahit 
antara kesakitan dan luka bakar di kening. 
argh..., hanya mungkin, memutuskan denyut 
untuk tetap berdetak. 
 
lupakan, gurindam telah punah.  
tergantikan sajak-sajak bugil  
di kening yang semakin memucat. berubah basi, 
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lalu terbang bersama bangkai zebra ke khayangan. 
menjadi doa hitamputih-hitamputih. menyeruduk 
tuhan lalu terjatuh ke dalam samudra dangkal. 
 
 
Bangkalan, September, 2007 
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Mudik 
 
 
malam redup di bawah lampu kota yang temaram 
memanggil gigilku, menusuk tulang yang kau 
pendam di sela kecil kerinduan yang menghantu 
 
akasia yang kutanam, senja yang kusampaikan 
lebih cepat dari deret kata yang kukirim lewat sms.   
sementara senyummu tetap angkuh  
membikin cadas sisa harap yang membatu. 
 
 
Kalibiru, Jogja, 11 Oktober 2007 
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Mengenang  
 
 
meniti berserak dedaunan tua, menghempaskanku  
pada kenangan masa kanak. lari-lari kecil di 
perbukitan dan suara pangilmemanggil nama kakak. 
 
aku menjadi usia belasan lagi kini. 
 
 
Kalibiru, Jogja, 11 Oktober 2007 
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Psikotropika 
 
 
langkahku berat, serupa pasak di kaki 
namun tanpa sebab, ketika itu terjadi 
 
degup jantungku kian berdetak cepat, 
namun, itu bukan tanpa sebab mengapa itu terjadi 
 
keringatku mengalir deras, 
dari dahi hingga ujung mata kaki, 
tanpa sejenak pun keringat itu berhenti 
baik di pipi, dagu, atau selurus letak jantungku 
di tubuhku ini 
 
ah, inilah sebab: 
psikotropika jadi salah guna 
ganja, morfin, dan heroin, 
dan segala jenis narkotika 
menjadi santapan generasiku… 
 
rasanya, langkah, degup jantung, dan keringatku, 
semakin terasa berat, berdetak cepat dan mengalir 
deras, 
sebab obat psikotropika yang disalah guna, 
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dan kadangkala dilindungi oleh oknum aparat 
 
sungguh, mau kemana negeriku ini 
jika itu semua terjadi 
 
mau jadi apakah bangsaku ini 
ketika generasi muda sepertiku 
menjadi berontak dungu dan lambat bergerak 
menjadi pemalas dan koruptor ulung 
mau jadi apakah? 
 
tuhan, amu meminta padaMu 
lindungilah generasi bangsaku ini 
dari psikotropika yang disalah guna. 
aamin. 
 
 
Bangkalan, 17 Mei 2009 
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Pejalan Malam  
 
 
kabut turun di malam larut, serupa Jibril, 
dingin dan gigil bergalut, membuka aorta  
menyelusuri sungai dan berjubel dosa 
 
myrna, geragih telah tumbuh  
dari lepuh tubuhku yang rapuh. 
berjalar menjubel 
seiring arak yang kau siram 
tiap pagi dan petang 
di akarku yang angker. 
  
semakin pekat, sansai langit semakin rinai  
mengantar sajak-sajakku bersama gerimis  
dan suara gaduh para darwis.  
 
o myrna, wajahmu berselaput ombak. menyiangi 
batang dan daunku yang renta. meratapi dekil 
di sela-sela ubun-ubunmu yang mungil. membagi 
resah dengan desah di kelopak alismu yang merekah. 
 
malam semakin bergelayut, seiring kabut  
berjalan tertatih meninggalkan kelam,  
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bercerai dengan ribuan bintang dan sinar bulan. 
menjemput fajar, melayari pejalan malam  
merangkai puisi, meninggalkan kabut  
bergelayut sendiri di sepi malam. 
 
 
Surabaya, November 2007  
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Kiriman Lewat Pos  
 
 
purnama singgah seusai laut surut  
kemudian enyah selepas pasang datang 
 
rambutku kusut,  
menantimu menukar wajah  
serupa cleopatra  
atau aprodhite dewi cantik 
 
lima menit lewat, mukaku rontok.  
gemerungsung datang tanpa undang,  
memaksaku meneguk arak hingga mabuk.  
lalu kutulis kembali sajak 
: di situ, kupergok bibirmu kagum berkacak 
 
oalahndilalah, kaset usang yang pernah kau poskan 
menghampiri aku. menjadi kenangan abu 
lantaran otakku penuh debu dan kotoran. 
 
 
Surabaya, November 2007  
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Repetisi Kesunyian  
 
 
malam-malam galau yang menghalau, 
butir-butir embun yang merisau, 
menyapihku, bersama geguguran bintang jatuh 
 
menangis, meratap malam  

tanpa bintang,  
tanpa bulan, 

tanpa embun,   
tanpa kabut,  

tanpa jangkrik 
tanpa 
 meditasi malam  

bersenandung  
tentang tuhan  

 
merindu ibu, memintal susu,  
meminta hangat, mengingatkanku pada masa kanak. 
 
 
 Surabaya, November 2007 
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Masa Kanak 
 
 
tak ada duka, hanya nganga 
mulut terbahak, mengalirkan cerita 
masa kanak-kanak kita 
 
aku pernah memakimu, lalu kau terdiam 
tak membalas makian, hanya 
wajah suram yang kau tampakkan. 
 
dimana pisau dapur yang pernah  
aku lempar ke arah dudukmu? 
 
ach, mungkin sudah karat dimakan musim 
yang berganti. dan kita tetap terkenang  
dengan wajah suram yang kau tunjukkan  
saat kulempar kau dengan makian. 
 
 
Bangkalan, 10 November 20005 
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Lampion 
 
 
kau berjalan dalam lampion  
terangi setapak galau 
serta risau mengacau dalam tubuhmu.  
keringat mengucur  
membasahi keningmu. lantas,  
 
dalam lampion kau singahi 
kemana kau akan bertanya  
ketika kertas minyak  
batasi langkahmu.   
   
langkahmu punah,  
jadi arus perjalanan linglung 
di sela-sela pendakian fajar  
tak kunjung datang 
di pengantar cerita masa  
kanak-kanak kita yang indah. 
 
sehabis senja kau makan,  
sereda gerimis yang kau minum 
kau memburu degup nafasku,  
memanterai segala aku lakukan  
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di tidur  panjang malammu. 
 
 “biarkan, jika hujan menengelamkan  
kota yang kau singgahi,” tuturmu ketika kita  
memakan bistik dan meyeduh nescafe di restoran. 
 
aku jadi bingung, mengapa  
seenaknya kau berkata itu  
tanpa beban. sebab seperti dulu,  
ketika kita masih bisa memakan bistik  
dan meyeduh nescafe di restoran,  
kau tak pernah berkata seenaknya di mukaku. 
 
dunia sudah berubah.  
 
aku lupa kau pernah memakan bayi  
yang masih menetek di punting ibunya.  
 
dunia memang harus berputar  
tak mau mengalah. 
 
 
Bangkalan, April 2005 
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Di Atas Kereta 
 
 
deru cerobong di lintasan rel 
membawaku  ke dalam gerbong panjang. 
  
kenangan tertinggal. menanggalkan  
cerita di desa yang membesarkan kita, 
serta pertengkaran masa kanak  
mengelikan jika musti diceritakan. 
 
kau bersolek di kursi ini, 
kemarin. sambil bercermin 
pada kaca cendela berdebu. sesekali kau  
mengerlingkan mata menyaksikan berita 
pembunuhan di koran aku baca.  
tapi kau tersenyum dengan lipsitk 
masih mengores di bibirmu  
yang merekah. 
 
aku pun diam. tak bersuara saat  
kau berkata bahwa berita itu  
akan cepat pudar bersama  
kertasnya  yang lekas menguning. 
 



70   

seperti hari ini. kokok ayam  
tunjukkan jantan. tapi kau sudah  
tidak ingat lagi tentang masa kanak 
kita. tentang pendakian bukit  
di dusun sebelah  
saat menyambut fajar.  
 
lalu, tiba-tiba kau menangis  
ketika malam menguburmu 
dengan bintang  
jatuh tepat di jantungmu. 
 
biarkanlah itu menimpamu. salahmu  
sendiri mengapa tak percaya tuhan.  
biar kau tahu rasa kalau tuhan  
hadir tanpa kau undang. 
 
 
Surabaya, 2005 
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Nyanyian Ombak* 
 
 
Mengapung menembus selat, 
memandang pucat bulan digantungan senja,  
aku temukan sebungkus namaMu tersembunyi 
dalam nyanyian belibis yang melibas mega itu 
pulang ke sarang 
 
dimana aku? 
 
Sesayup adzan berkumandang, menggetarkan daki,  
lalu luluh terhentak ketika sebulir air membasuh 
wajahku 
menggiring matahari yang lelah  
pulang dipangkuan malam 
 
dan aku terhentak!  
 
 
 
 
 

                                                 
* Pernah dimuat di majalah MATAN. 
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Kumandang itu terus memanggil,  
sadarkanku dari khilaf dan hamparan dosa. 
 
 
Bangkalan, Juli 2007 
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The Song of Prophet* 
 
 
Aku melagu dalam lamun malam. 
Tak satu pun gemercik jangkrik 
menjadi kawan, 
hanya gigil dan sunyi  
menebas waktu yang bergulir 
 
Oh,  
Ini malam jadi mukjizat 
Lembar-lembar sejarah aku reguk,  
aku alirkan dalam setiap peluh perjalanan 
sambil mengingat, betapa agung aku temukan 
santun dan lembut gerakmu 
hilangkan  dahaga dan leyapkan rasa lapar. 
 
 
Bangkalan, Agustus 2007 
 
 
 
 

                                                 
* Pernah dimuat di majalah MATAN. 
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Meditasi Malam* 
 
 
Ialah kata yang aku tancapkan ke dalam dada. 
 
mengingatMu, serupa degup nafas yang slalu 
terhembus. 
dan berpilah gemerlap yang berpendar di langit 
tak pernah bisa melibasMu dalam keterasingan 
 
di sini, 
di tempat aku menjelma khalifah, 
reribuan air mata menjadi samudra 
lantaran aku terkutuk mengikuti langkah buta 
di antara banyak jalan setapak yang tak bernama 
 
aku lalu tertunduk dalam keheningan,  
mercury pun tak lagi sanggup menjadi  
rerimbun hati yang suram. 
 
Allah, Allah, Allahu Akbar… 
 
Dalam keheningan malam, 

                                                 
* Pernah dimuat di majalah MATAN. 
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tahajudku menjadi hidup menemani diskusi  
dan secuil permohonan. 
 
 
Bangkalan, 28 Juli 2007 
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Jalan Tak Bernama* 
 
 
Jalan bernafas mengapungkan sunyi 
Menikmati kebisingan dan menerima pasrah 
Terik siang tanpa awan 
 
Di sudut gang, 
kicau perkutut nyanyikan sajak-sajak satire 
menebas sunyi menemani dhuafa 
berjalan tanpa angan 
 
 
Bangkalan, Augustus 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Pernah dimuat di majalah MATAN. 
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Narasi Perjamuan 
 
 

Aku menangisimu di atas tikar yang kau gelar 
pada malam pengantin kita sambil menghirup candu 
dan winsky yang kita beli di plasa-plasa pusat kota 
dengan kartu kredit. Dan tertawalah kita dengan 
geraham terbuka sambil mencabik daging babi hutan 
yang kita tangkap sore tadi, lalu disunduk, kita 
jadikan babi bakar.  

Rasanya, nikmat benar kita malam itu! 
Mendung berceringis tertawa. Tapi, 

perhatikanlah! Dia akan menangis sebentar lagi. 
Burung hantu pun menatapmu, lalu kau tembak 

dan aku punggut bangkainya untuk sarapan hiu yang 
kita pelihara di pekarangan rumah yang baru kita beli 
dengan deposito bank yang berhasil kita bobol. 
Berhasil kita korupsi dari mertua karib kita yang telah 
berhasil kita bunuh di hotel berbintang lima ketika 
dia sedang nikmati desah dan peluh malam pertama. 

Selesai! polisi kelabakan mencari kita. Sel penjara 
masih kosong! 
 
 
Surabaya, Juli—September duaribuenam 
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Melukis Wajahmu ke dalam Kanvas 
 
 
melukis senja sore ini adalah  
menggoreskan cat kedalam kanvas.  
merekam wajahmu, membayangkan  
tersenyum. 
 
aku duduk sendiri. membiarkan tubuhku  
tersapu angin laut. membiarkan kulitku  
tergilas oleh bau asin garam. sebab disini,  
di dalam perahu, aku melayari kenangan  
yang pernah kita susun bersama.  
melayari setiap bisikan yang terus kau  
dendangkan di mimpiku. 
 
cinta! masihkah kau bisa tersenyum?  
sebab di sini, di atas gelombang badai,  
aku belum bisa tersenyum. aku hanya bisa 
memandangi lagu-lagu kesedihan para bocah  
yang mengharap kasih sayang orang tua.  
yang masih mengharap tetek di puting ibunya 
dan memaksaku untuk memberi  
sekeping uang logam. 
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cinta! warna jingga di barat sana tersenyum  
padaku. ia terus tersenyum sambil pamit pulang.  
“sampai ketemu lagi” tuturnya. 
 
 
Perak, 28 Juli 2006, 17.35 wib 
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Pendusta 
 
 
musim di lidahmu berganti cepat.  
hujan dan kemarau menjadi tak berbatas,  
lantaran kering dan basah menjadi padu  
di lidahmu.  
 
putih salju yang turun, mewarnai tubuhmu  
yang memerah, sedangkan dinginnya  
membekukan darahmu yang mendidih.  
 
aku tak tahu kapan kau terakhir kali mencium bibirku 
lalu menggoreskan luka di hatiku. mungkin bersama 
jarum jam yang berputar melebihi kecepatan roda 
putar, engkau menjatuhkan gerimis dan 
menenggelamkan tubuhku. 
 
 
Bangkalan, Agustus 2004 
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Di Atas Kertas, Aku  Tetap Menulis Puisi 

 
 

Di atas kertas aku menari sambil menyulam  
benang merah kekuningan. 

Seakan senja yang membaur kepedihan. Kupu-kupu  
dan berbagai macam serangga beterbangan.  
Mengharap mereka segera pulang ke sarang. 

 
Di atas kertas aku tetap menulis puisi 

Mengejar kata, dan sesekali kupahat kata 
Mencoba menuliskan isi berita: 
“tiga bocah kecil penjaja koran  

mengenang mati pahlawan tak dikenal.” 
 

Sementara itu! 
Di atas kertas udara tetap segar,  

dan aku tetap menulis puisi. 
 
 

Bangkalan, 2003 – 2004 
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Penanda Jejak 
 
 
gelap, segala gelap  
jejak-jejak makin hilang, mengambang dimakan 
jam usang di tanganmu yang kokoh dan legam. 
 
desir terlalu kencang menebas leherku, bergelayut 
tanpa tahu harus kemana menuju arah angin, 
menuju arah di mana kau disemayamkan. 
 
hari-hari adalah waktu berjalan. detik jam, hanya 
tanda. tak sanggup mengungkap apa yang kuharap: 
 
cintamu, 
 
semakin tumbuh ketika tubuh semakin rapuh 
menanti camar dan punai terbang ke sarang 
lalu aku ikuti sebagai pengganti arah mata angin 
yang hilang. 
 
detik-detik jadi cahaya. penantian  
makin jauh makin panjang. 
kerut dan keriput tak lagi bisa dikejar: 
ia angkuh dan egois. 
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“kemana?” tanyamu semenjak setapak  
jalan kulewati jadi penanda jejak. 
“kemimpimu,”jawabku, sementara itu, 
hilang sudah segala resah 
dan desah di ujung lidahmu: 
 
aku jadi yakin, 
inilah jalan kembali 
menuju mimpi-mimpi  
indahmu. 
 
 
Yogyakarta, Desember 2009 
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Tuts Piano 
 
 
tuts-tuts piano di kamarmu, terbang. ia bersayap, 
berwajah ceria dengan dua pasang mata 
dan alis indah. serupa bulan sabit terbalik 
di bulan purnama: hitam-putih 
sejernih air kolam yang membiaskan batu kali. 
 
bersama angin, dengan sayap serupa 
derabat*, ia berlari sekencang-kencang  
kijang kencana. 
 
aku diam, melihatmu berdiri memandang ia terbang. 
 
 
Yogyakarta, Desember 2009. 
 
 
 
 
 
*Judul cerpen Budi Darma 
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Pakaian 
 
 
aku daun karena tubuhku mawar berduri 
batangku keras serupa kayu oak yang mati 
jika pagi tiba, bauku tercium wangi 
sewangi katsturi, mekar 
 
mengelana bersama kumbang 
kecubung satu ke kecubung lain, aku 
 
tingkalkan serbuk, biar mekar di lain waktu 
 
di batang berduri, 
lembar demi lembar pakaianku kutanggalkan 
ke tanah. bebatuan dan debu malu-malu 
mengintip telanjang tubuhku 
legam bersama warna tanah. 
 
 
(2008). 
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Lalat 
 
 
terbang bersama angin. lalat-lalat mengecup perut 
bunting. berjajar kulit cokelat mengalir keringat 
bukan kenyang tapi lapar. awan, 
 
bergerak ke timur sesekali tersenyum. knalpot 
terus berkoar. dada jadi sesak seirama kuda 
berpacu tanpa air dan rumput. mati, 
 
kata demokrasi di ujung duit. 
 
lalat jadi berebut, 
sampah. 
 
 
(2008). 
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Lagu Laut 
 
 
ini kali tempat amarah mereda. laut, 
ialah keindahan, bersama purnama 
ikan-ikan berdansa. ombak, 
 
juga nelayan, ikut berdansa, dengan stanza 
cepat. berpadu lagu rindu pada 
kekasih lama. semakin berlagu, 
 
purnama naik ke atas. ikan-ikan 
kesurupan lalu masuk sampan. 
ketangkap, 
 
nelayan tersenyum. 
 
 
(2008). 
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Kabar 
 
 
al, beri aku kabar. 
 
malam semakin redup. nyamuk 
menyiapkan meriam. sedang 
kita, belum bersiap siapkan alat tempur. 
 
al, kemana kabarmu? 
aku cari di kolong tempat tidur, 
lemari pakaian, bawah sofa, kamar 
mandi, tetap, tak ada wajahmu. secuil 
pun, juga tak ada kabarmu. 
 
jadi sombongkah kau, al? 
sms yang aku kirim mungkin nyasar 
ke mimpi orang lain. atau juga, 
hatimu telah singgah ke  
pelukan lelaki lain. 
 
 
 
 
 



    89 

al, aku tunggu kabarmu. 
nafasku masih setia menunggu. 
 
 
(2008). 
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Sederas Cinta 
 
 
tak ada sampah di khayangan. suaramu 
menderu-deru memanggil. 
 
pelabuhan ialah cinta. ketika keranda 
datang. tak ada kamboja. ombak hanya desir  
tanya tanpa jawab. tanpa tampar, 
sauh, dan geladak untuk melabuhkan 
cinta, 
 
tak ada sampan. khayangan terus 
melanjutkan cerita. di sela batu kali, 
air menderas. sederas cinta 
mengalir di hati. 
 
 
(2008). 
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Mimpi 
 
 
malam-malam membuahi bibirmu. 
 
kembang madu, semanis rasa bibir merah 
merekahmu. di ujung mimpi, ketika 
jibril turun tanpa kecup di keningmu. 
 
malam-malam jadi beranak. 
kau panggil aku, untuk sejenak, 
kau peluk dan tinggalkan 
setelah lekuk pinggulmu 
menjamah tubuhku. hingga mabuk, 
 
kau tingalkan pakaian, sejenak 
memanggil belatung memakan 
sum-sum otak hingga kutergeletak. lemah 
 
suara keluar dari bibirmu. 
memangil-manggil jibril. hingga 
keningku hitam dari doamu. 
 
 
(2008). 
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Tanpa Titik 
 
 
tanpa titik, hari-hari berjalan. tanpa koma, 
perahu berlayar di tengah hujan 
 
terus, hingga terus melaju. menangkap 
desah di malam pengantin ikan. di 
purnama lima belas ketika bulan 
amat terang. terus, 
 
badai jadi lebat. sementara gemuruh 
terus menghantam sauh. sekeras kapal 
tanganmu menampar pipi hingga, 
 
aduh, di sela ketawa ikan. kulitmu 
jadi keriput. “kau tua, tanpa titik pun, 
kau sudah menua.” 
 
 
(2008). 
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Santet 
 
 
kau lupa? aku pernah mencongkel matamu 
tapi, kau tetap punya dua pasang bola mata 
keduanya juga masih bisa melihat 
dengan sempurna. 
 
di mana zimat kau selipkan. berhari-hari 
tuak aku teguk untuk menyantet. bibirmu, 
 
jadi pahit di lidahku. tak juga manis. 
tak pernah manis. 
 
 
(2008). 
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